量的杂文，但是他的思想深度是其他作家都比不了的。如果按我的想法，鲁迅排第一，当之无愧，他之后应该是老舍和巴金，再后面是曹禺和茅盾。”

“这样排，是更好一些。”

“其实，在我看来，好的作家都应该是诗人，即使不写诗，但也肯定具有诗人的气质。鲁迅、老舍都写过不少诗，而且写的都很好，巴金和曹禺虽然不写诗，但是他们写的《家》、《春》、《秋》、《雷雨》、《原野》、《北京人》等等作品，都可以当作诗来读，在里面你可以感受到作者蓬勃的情感力量，就像唐诗一般。他们都可以称之为不写诗的诗人。我所以把茅盾排到了后面，就是因为我没感觉到他是一个诗人。”

“我还是第一次听到这种观点，不过我觉得你的话很有道理，诗人分为两种，一种是写诗的，一种是不写诗的，如果按照你的观点，萧红也应该算一个诗人。”

“没错，她也是一个诗人。还有当代的很多作家，他们虽然不写或者很少写诗，但也都可以算作诗人。还有很多人，虽然也写诗，甚至写过很多，比如隋炀帝、乾隆皇帝等等，都算不上是诗人。”

“吴道，我觉得，你也是一个不写诗的诗人。”

“百芳，你是一个写诗的诗人。”

两个人相视而笑。

相处日多，吴道发现，他越来越离不开司百芳，他每天都盼望着能见到她，甚至在梦里也会见到她，他似乎已经爱上了这个意外出现的女孩。

司百芳也常常给吴道打电话、发短信，除了说考研的事情，也常诉说生活的烦恼，有些短信的内容让吴道浮想联翩，有一条短信的内容是这样的“在你心里，下面哪种东西可以代表我皮手套、蓝色玫瑰、卡通枕头、眼镜、西红柿、杯子。”

吴道不知何意，思考之后，回了一条短信“这些东西都不能代表你，在我心里，你是清晨原野中绽放的最漂亮的那一朵小红花。”

司百芳回复说“吴道，谢谢你，你果然是最理解我的人，感谢命运让我们相遇。”

吴道和司百芳都没有询问对方的个人感情问题，司百芳在诉说自己的苦恼时，曾经告诉吴道，之前有两个男同事经常来找她，约她看电影、吃饭，她都回绝了，生活中也有意避开他们，在其他地方打工时，也有人追求过她，她也都没有答应。长期的交往让吴道完全确定，司百芳没有交往男朋友。

吴道想起，司百芳曾经说她最喜欢的现代诗人是顾城，就拜托荆立科在北京的书市上找一找有没有比较罕见的《顾城诗集》。荆立科跑遍了北京的书市，真的在一个书店里找到了一个非常稀有的顾城旧体诗集，马上寄给了吴道。收到荆立科寄来的书，吴道在扉页上写下了“送给百花仙子”几个字，落款是他的名字。诗集交给司百芳之后，她果然非常高兴。那天他们还讨论了顾城的诗歌，司百芳说

“顾城一直用纯净的眼光来看待这个世界，那是一个充满梦幻的、彩色的世界。你这本诗集里都是旧体诗，以前我只知道他新体诗写的很好，没想到他还写了这么多旧体诗。”

“顾城的成功源于他孩子般的心灵，他的人生悲剧也正是由此导致。有时候我想，顾城就是不想长大，一辈子都想做一个孩子。如果他生在古代大户之家，或许就是另一个贾宝玉。”吴道说。

到了冬天，司百芳用毛线亲手做了一双棉鞋送给吴道。这让吴道更加惊讶，他没想到一身文艺气息的才女居然还会做鞋。齐城县的年轻女孩，无论文化水平高低，几乎已经没有人会做鞋。

司百芳做的鞋既美观又温暖，只不过鞋底是买来的，尺码不标准，吴道穿起来有点小。尽管如此，他还是穿在了脚上，还告诉司百芳，鞋子非常合适。同宿舍的人问他鞋是哪里买的，他就说是一个女孩送的，但没有说司百芳的事情。