小戚一进家门，姐姐就用一种陌生惊讶的眼光死死盯着她看，从上到下打量个没完没了。用那双满是黑色指甲的手扯她的衣服，捋她的头发，摸她的羊皮底鞋。

“四妹儿，四妹儿，你长大了，你长大了。”

小戚倒是觉得姐姐不是长大了，而是变老了。她可怜得像一朵山里的格桑，还没有绽放，就好像要凋谢了。

像她这样的年纪，城里的少男少女们都在享受裙子和烧烤的美宴，而她却要和母亲背负起一家人的生活。

第二天，木楼下的鸡叫声把莫小戚吵醒，吱吱呀呀的木床上早没了姐姐的影子，现在是雨季，正是野生菌收获的季节。昨天晚上她还信誓旦旦要和妈妈、姐姐一起上山拾野菌，但是现在为时已晚，太阳已经照耀在朦胧雨水的远山上。两个一大一小的黑点慢慢飘来，就像两粒在空气中浮动的尘埃。

一颗充满雄心壮志的少女心像膨胀的气球一样，莫小戚看到自己的亲人们生活的样子还是十年前的状态，妈妈身上仍旧裹着一条黑麻布围巾，脚上是一双深绿色的塑料鞋。姐姐除了过年过节把自己盛装打扮之外，平时就是一件外套，一件棉袄。洗澡的时候，仍旧舍不得摘下手腕上一只泛着黑点的银镯。哥哥们每天早上去镇上做工，和爸爸喝得醉醺醺才回家。

这里唯一改变的就是那件不会说话、不会思维、不会活动的房子，草堆变成了土砖，土砖变成了木楼和混凝土。现在，小戚就站在这个母亲颇为自豪的木楼旁，用病怏怏、颤巍巍的身子擦拭着门上的灰尘。

这里一切都是那么陈旧、那么没有生气。

“妈，您歇歇吧！”

“小戚，你不知道，女人就是磨出来的，妈妈不能歇，不能歇。”

黑黄的手指照样在冰冷的水中浸渍着。

这倒底是怎么啦！怎么啦！这里的人让人觉得可亲又可怜。这里的男人无所事事，女人担负着一切。生孩子、喂猪、打草料、背砖、养家，走在街上，看见她们勾着背，弯着腰，背着篓筐走在街上，就像看见一群被惊吓的鸵鸟，她们的腰上几乎都挎着沉甸甸的背篓，脸上的颜色又黄又黑。

。