叫她的名字，只一声，便能叫她肝肠寸断。

不知道过去了多久，胡英终于一点一点拾起崩塌的情绪，“仲哥，要是不嫌弃，进来坐吧。”

当时，她无意知道风雪中来借宿的陶然和他竟是相识，胡英是有一点点期待的。她终究是放不下，但她也没有太多的祈求，只希望这辈子能再见他一面。一面就足够了。

她只是没想到这一天会来得这么快。

曹仲也冷静不少，但表情还是木讷的，走路时腿仿若没有知觉。尾随着胡英进了老屋里，他切身体会到陶然说的过得不容易是怎样的不容易。

说家徒四壁，一点也不为过。

当年，她一顿饭没吃饱，他都能心疼不已。现在他却让她在这样贫寒中度过了人生最重要的三十几年。

胡英倒是坦然，脸上挂着清浅的笑，“仲哥，你坐一会儿，我去给你泡杯菊花茶。”

曹仲并未留意胡英的话，当他落眼在窗台前的那张旧书桌时，眼泪差一点又要夺眶而出。

当年多少个夜晚，他伏在这张旧书桌上复习，准备高考，她就趴在他身边，跟着他学写字。先学的写“曹仲”，然后是“胡英”，还说“曹”字难写，“仲”字好写。

胡英从门洞出来，跟随着曹仲的视线来到那张书桌上，心也有戚戚焉，但一切都已成往事。

“仲哥，这菊花是我自己种的，花茶也是我自己晒的，干净的，你喝喝看。”

洁白的陶瓷茶杯里盛着淡黄色的茶水，上面浮着两朵展开的小瓣菊花，色泽淡雅，气味芬芳。

曹仲托过茶杯，小心翼翼地抿了一口，抬眼看她。

“怎么样，香吗？”胡英的丹凤眼里盈着笑，鬓边的白发却是刺痛了曹仲的眼睛。

曹仲怔忡，胡英从他失神的视线里刹那间如梦初醒般，往回退半步，手抚上鬓边的头发，垂头无奈一笑，“我已经是个老太婆啦，又老又丑。”

“胡英……是我、对不住你……”

茶杯里的菊花茶被抖出茶水，滴滴渗在墨色的泥土地里，染出更深一层的墨色来。

“仲哥，没有，你没有对不住我，真的没有。”胡英笑了，眼神却是无处安放，“我其实挺好的，真的，你不需要觉得亏欠我，更不需要可怜我。我没什么不好，一个人清清静静的，真的挺好的……”

－－－－－－题外话－－－－－－

我对蝉说他日再见，要等来年。

蝉对我说他日重逢，要等来生。

时间，有时候看着很长，但有时候又短到令人措手不及。其实来生不比来年来得长一些。就像曹仲和胡英的人生。三十几年的光阴，得有多漫长啊，但再见面，不过是鬓间的那几缕白发罢了，不过是一句“我已经是个老太婆啦。”

……

明天见。