复始，又像是箭矢，一去不回。对于大多数人来说时间叠加就像是生日蛋糕上的蜡烛，每添加一根我们就增长了一岁。

但这种认知在魔法世界遭到了挑战，正常人不吃不喝3天就很危险了，更何况一个月、一年，唯一的解释就是这都是魔法，毕竟让学生变成肖像画和石化成雕塑似的都是魔法造成的。

接着就是耗子活九年也是合情合理的，毕竟这是魔法世界，直到有个人“蓬”得一声跳出来，大声说这是不合情理的。

无论是白天还是夜晚，天空和大地都脉动着节奏，清晨有小鸟啼叫，晚上有此起彼伏的虫鸣，一年四季的变化都是被我们熟知的，但这些都是通过视觉、听觉所感知的，有没有别的办法可以感觉这种脉动呢？

在巧克力蛙画片上有个叫邹衍的炼金术士，他将一节竹子放在泥土里，当大地开始变得温暖，就会形成一股气，吹响那个管子。

就像一个冻僵的人，逐渐变得温暖、能感觉到他血管里的血液在流动，对于天地来说则是融化的雪水，还有吐绿的枝芽，泥土之下因为寒冷而结成团的蚯蚓散开，开始在地下活动了。

不久之后，冬眠的动物们也会苏醒，漫长的冬天耗尽了它们储备的脂肪，它们饿极了，不过人可不会像冬眠的动物那样，通过“假死”般的睡眠减少能量消耗。

生死水常被当成是强效安眠药，喝了它就会陷入沉睡中。可要是童话里的公主在喝了生死水后，容颜随着时间叠加而衰老，还会有路过的巫师王子，多年后在嘴唇上涂上振奋药剂，将她吻醒么？

死亡往往伴随着腐败，不论是多么美的公主也会变成骷髅。

而活着，则会随着生物周期与时间叠加，经历初生、壮年和衰老。

公主并没有因为饮用了生死水变成油画颜料，又或者是雕塑，所以是什么让她保持了这种状态呢？

魔药课上总会要求学生们顺时针搅拌、逆时针搅拌，反正横竖都是搅拌，分什么顺时针、逆时针呢？化学课上只要求沿着一个方向搅拌就可以了。

当然，也许会有化学老师强行要求，扯出地球磁场之类的科学依据。但也有可能是老师省麻烦，避免有人会有人突发创意，不按照书上写的那么操作，随心所欲得搅拌。

照着魔药教材上的标准操作，生死水要首先顺时针搅拌十次，再逆时针搅拌十次，就像将时钟来回拨转。

生物钟的工作机制是非常有趣的，在一个有着多种不同节奏的系统里，存在着数千种互相联系的化学组成，最终形成了一个最佳的运行同步状态，就像深海里的鲑鱼，每年都会沿着淡水河流去固定的地方产卵。

没人教过它们，它们的父母在产下鱼卵后就死了，不会再回大海，等这些小鱼从卵里孵化出来，又会沿着那条河流回到大海，等有天它们也长大了，继续父母的“旅行”。

真正让人感到困扰的，可能是汲取营养对维持生命的决定作用，食物的采集和生产一直是人类历史舞台剧上的重要背景，这也是时间问题平庸又不可回避的一面。

每当鲑鱼巡游的时候，总会有各种各样的动物守在它们的必经之路上。随着夏天渐渐逝去，棕熊们要开始为冬眠储存脂肪了，大量的鱼群到来能让棕熊储存足够的能量安然过冬。

有时鱼的运气不够好，下雪让水变得寒冷，不适合它们游动，这样熊就能轻易捕捉到鱼。

但熊还是更愿意在夏天的激流湍急处，等着鱼跳起来落入自己的嘴里。

为了得到这样的好位置需要竞争，往往是最强壮的雄性棕熊会得到那个位置，而带着孩子的雌性棕熊则会在冰冷的河水里找鱼吃。

她们需要保护自己的幼崽，避免它们被成年雄性吃掉。

相比起执着爱情的女人，阿不思更希望波莫纳能拥有“母爱”，他让她