不敢跟心上人表达心事。

和老苏那个天不怕地不怕的性格不一样，他只敢借着上大课，或者两个系一块儿搞活动时，才去找何愈说句话。

如此一来，何愈哪里知道他是谁，根本没什么印象。

“何愈，秋萝今儿被老师喊走了吗？”

总是在实验室的何愈，一看到阳光明媚的少年苏文之，就盯住他完全忘记了别人。

老实说，何愈虽然从来没有说过什么，但她一定是喜欢过苏文之的。

只是老知识分子的爱情都不会挂在嘴上，藏在心里，才会一直支持苏文之去追李秋萝，才会在李秋萝意外辞世，嫁给苏文之。

一个受过现代教育的女孩子，她能接受家里安排的亲事，多半是愿意。

“何愈要结婚了，谁说的！跟谁？”

那时林为知满心欢喜地跟家里说，他有喜欢的女孩子了，甚至门当户对的，可以直接去人家家里提亲，却听到一个坏消息。

“苏文之，苏文之他不是喜欢李秋萝吗，那个染布的。”

林为知去找何愈问个清楚，却没想到遇上了苏文之跟何愈在江畔谈心，他听得明明白白。

“我们两个在一起，互相都是朋友，没有爱情，但是可以组建一个不会吵架不会闹别扭的家庭。”

“秋萝她爸爸的草木染技术，我想帮他老人家传承，如果老爷子愿意的话。”

何愈有一个很高级的理想，她看不得老祖宗的东西，因为不流行、不洋气而面临淘汰。

“我没那个兴趣，你想那么做，我会替秋萝谢谢你。”

苏文之一生都是敬重夫人的，他们之间没有爱情，但一直很和谐。

林为知当时甚至都没勇气，走过去带走何愈。

“你只敢在背后说几句没用的狠话，为知，这些为她终生不娶的话，去何愈面前讲。不要跟爸说，他身体不好……我懂了，你就是诚心刺激他分遗产是不是！”

林为知的哥哥、林睿林卿的父亲，当年骂林为知无能。

两兄弟吵架时，林卿刚出生没多久。

讽刺的是，林为知离家出走后，苏文之介绍他进了深大，一待就是几十年。

“苏菀生、苏文之，他们知道你对何愈这位阿姨有过这样的情愫吗？”

蓝青很惊讶，原来老师终生未娶是因为这个。

“过去的事情了，苏文之就算知道，也不会告诉他女儿的。”

然而，苏文之根本不知道林为知还有这一出，他所知道的就是，林为知进了深大后，就渐渐疏远自己了。

往日大学时的好友，直到蓝青那孩子出现，才客客气气地一起吃了一顿饭“文之，我这个学生，家境差了点。你帮忙带带，反正你整天挺闲的，菀生都能自己挣钱了。”

林为知给蓝青求来的免费顶级书画课，就是这个。