车厢里十分安静，老板的弟弟开车技术好到可以让我安心睡觉。每次出差都是他负责开车接送，我总是习惯在他的车上睡一会儿。然而现在我睡不着，我仔细感受身体的变化，似乎车体的震动和我的皮肤麻感融为一体，我为自己渐渐的清醒有些担心。

晕眩或许只是我的错觉，我从来不相信身体的这些感觉，因为很多次我都在短暂的失去意识后快速清醒，然后又如正常人一般。如果到医院了发现啥事儿没有，会不会让人猜疑我装病？我被这个担忧困扰得越来越清醒。

急诊室的天花板像俄罗斯方块急速从我的眼前飞过，还没等我看清上面的花纹就掉落在我眼皮之外的某个虚空，间或出现的白色灯光晃得我不敢睁眼。手臂皮肤处传来温凉的触感，那是小琴的手在上面抚了一下，这抚摸让我晕眩，然后我就什么都感觉不到了。

“醒醒，醒醒。”

有人在轻拍我的脸颊，眼皮很沉重，我努力掀开这沉重，用了很大的力气和决心。

眼前有个大男孩的脸，他看起来十分干净。他用一只手电筒照我的眼睛，那刺眼的光让我想挣扎着回避，但无奈他的拇指和食指正撑开着我的眼皮。

大男孩向小琴问问题，有个护士模样的女孩走到床边，她在我的手指上扎了一下，我的身体不自觉弹跳了一下，我大概是动作幅度有点大，吓得她上身瑟缩了一下。

大男孩来给我量了血压，他报的数字让我有点惊讶。我一直都是低血压，低到上心电监护就会不断响警报的那种，他居然说我血压有点高。好吧，我的身体确实出问题了，我为这个结果感到安心。

“有什么不舒服的感觉？”大男孩问。

“头晕，没有力气，感觉手臂皮肤发麻。”我的声音如蚊子嘤嘤。

大男孩医生没有听清，他将耳朵凑近了我的嘴，“你说大点声。”他不自觉加大了音量，仿佛听不清的人是我而不是他。

我重复了一遍刚才的话，然后就看到他站直了身体握住我的手说“用力握我的手，再用力一点。”

我握着他的那只手软绵绵的，我感到自己的手是无力的，皮肤麻麻的，大男孩医生的手在我看来好像一块粘满了沙砾的冰凉橡皮。我无法相信自己的触觉，因为我看过这位医生的手，他的手和他的脸一样干净白皙，应该是有良好的触感的。

“你先休息一下。”大男孩丢下一句话就走了。

我知道他并不能从我的症状和现有的检查中得出任何结论，我老公的诊断学教材被我反复深知这些常见而模糊的症状描述对医生来说约等于没有诊断价值。在医生的眼里只有两类人，一类是病人，一类是正常人。他们需要通过症状和检查结果来判断所面对的问题。是的，他们需要面对的是问题而不是人。大男孩医生在等待检查结果的时候离开了，我的身边只剩下小琴。

我的眼球通过眼皮睁开的缝隙看着四周，看不了太远的距离，一切都很虚无模糊，大面积的白色间或有块蓝色或米色，小琴粉色的上衣在晃动，那是房间里唯一有温度的物体。

“要不要通知你老公？”小琴俯身在我耳边说。

我摇头，他讨厌我生病，把他找来简直就是给我自己找罪受。什么忙都帮不上，还垮着一张脸，看着就糟心，我想到这些就烦得心里像被猫抓。

小琴似乎被我的肢体语言迷惑了，茫然盯了我几秒钟才缓缓站直身体。她一定是在怀疑自己理解错了我的意思，我几乎让所有人都认为我的老公非常爱我疼我宠我，既然如此，这么艰难的时刻他怎能不到场？

想到这里我的心中生出一丝悲凉，那些被我努力描摹的完美图画其实根本经不起仔细推敲，一切都会随着我不受控的身体垮塌而分崩离析。

办公桌上的香薰加湿器应该还在喷着白色的水雾，午后醒