我自问：“他爱我吗？是我没有感受到吗？”不得不说，是的，这个答案可以打半个勾。因为在不断的反思中，我曾经质疑过自己，也发现过自己这方面确实存在问题。但在某一个需要没有被满足的瞬间，我又崩溃了。

垂手站立在墙边，离开了老木的身体，我整个人都感觉有点脱力。整理了一下自己的思路，我说：“或许你是对的吧~我是很没有安全感，总想得到爱的证明。”我开始吐露心声，“每次看到病房里，别人都有人嘘寒问暖，有人陪伴，我就很羡慕，就很希望你也能陪陪我。”

“我没有陪过你吗？你做阑尾炎的手术是谁陪你的？每年你住院不都是我去帮你联系的？”老木情绪激动地质问我。

在近几个月的交流中，我们一直保持无论怎样都不退缩的姿态，这次老木已经习惯了这种交流方式，没有如以往那样，一言不合就溜走，这是一个非常好的状态。因为这种状态的背后逻辑，是我们都对彼此有信心，相信无论发生什么事情，我们都能抱持住彼此。

“是你，可是你知道吗？那是十一年前的事情，这几年，你知道我住院时是怎么过的吗？手术前我要求着你陪我去，我怕麻醉醒来没有家属。你是不是很喜欢我求你？你知不知道我求你的时候心里很难过？我前年住院时，你完全不理我，手术后没有人告诉我手术结果，也没人说术后注意事项，我该禁食却不知道，一个人躺着病床上给自己点了外卖，吃完后剧烈腹痛，这些你都知道吗？”我哭诉着，委屈着。

老木用不可置信的眼神看着我，这些他都不知道，他一直认为他已经做得很好，“这不可能。”他开始拒绝承认我说的事实。

“这就是事实，你每天可能去一趟病房，待上几分钟，或者两天去一趟，待的时间总是不长，说一句话就走，你根本看不到问题。我那时很伤心，也不肯对你说什么。”

老木有些慌乱，对于我的哭诉不知所措。

我继续说：“其实我并不想指责你，我想知道你为什么会这么讨厌看到我生病，是不是因为你的童年？你听我帮你分析一下，说得不对可以纠正我。”

然后我分析了老木的童年，他在出生后不久就被诊断出患有先天性心脏病，医生曾经断言他活不过七岁。在他整个婴幼儿时期，我的婆婆也就是老木的妈妈都过得很艰难，那时老木的父亲在山沟沟里建兵工厂，很久都不在家。一个母亲带着两个孩子，在那个生活物资匮乏的岁月里，日子过得本就艰难，再加上老木的病，这位母亲就更加困苦。

为了贴补家用，婆婆除了上班还要要做很多零活，照顾完两个孩子的吃喝后，她就在家糊纸盒、做红领巾，一忙就到深夜。如果老木生病，她就更是连睡觉的时间都几乎没有。

因为老木常年生病，瘦得像只小猴。婆婆省下自己和老木姐姐的口粮，就为老木多吃一口。老木小时候身上很少肌肉，医护人员都不愿给他打针，婆婆不得不自己学习给生病的老木打针，婆婆说：“我只能拈起他的一层皮，把针头扎进去。”从婆婆对我的描述中我看到的是皮包骨头的老木，和他心中凄苦的母亲。

老木将母亲的苦难看在眼里，疼在心上，从小就十分懂事。我听婆婆说，老木上小学时，在放学的路上被人骑自行车撞破了头，那人将老木送进医院，缝针时老木对医生说：“医生伯伯，不要给我打麻药，快点缝，我回家晚了，妈妈会担心的。”

这样的老木，在心中始终没有原谅自己身体的疾病，他害怕生病，害怕给别人添麻烦，害怕的其实是这些会带给亲人的苦难和给自己带来的愧疚感。对于疾病，他有比我更深的恐惧。表现在对待我的疾病时，他本能地想要逃避，同时也期待我有这样的觉悟。这与疾病本身和困难本身的大小没有关系，仅仅是潜意识支配的行动而已。

老木