那一天，湛江的傍晚，晚霞是粉红色的。如果有相机、有画笔，这幅晚霞，一定很美，足以挂到俱乐部墙上的那种。副队长在值班室足足翻找了两个箱子，最后只找到一封薄薄的信，白色的信封，娟秀的几行小字，贴着五张邮票，乔晖集邮，部队里生活单调，逼迫着每个人都生出许多文艺爱好来，弹琴、画画、织毛衣、编钥匙链……乔晖集邮，每个家属寄来的信，自己都是第一个冲上去剪邮票。拿出折叠小剪刀，狠狠的将信封一起剪下，泡在茶缸里，等待这张邮票自己轻轻的飘起来，然后找本书夹住，吸水，展平，再仔仔细细的收藏进集邮册里面。

这封信，薄薄的，不超重，却足足贴了五张邮票。那是乔晖寻觅多时的纪念中国共产党建党八十周年的纪念邮票，《中国共产党早期领导人》，副队长在电话里和她聊起过。乔晖知道，这还是专门给自己的。

信很简单，姑娘订婚了。

副队长留了三期。他以为，姑娘会理解自己。乔晖替他写过信，一字一句，斟酌再三，郑重的请姑娘来队看一看，请她来驻地陪伴自己。乔晖也替他找过房子，驻地离城镇太远，乔晖在附近民房租了一间厢房，拿着涂料，拎着水桶，带着班里弟兄，刷洗的干干净净。几个大男人，还热火朝天的在院子里搭了个小型卫生间，为了那个爱干净的姑娘。

大家都以为，副队长终于既拥有了爱情，又没有离开自己的狙击枪。

乔晖不理解，这样一个善解人意的姑娘，连邮票这样的小事都能照顾的到，却狠下心来，伤害这样一个简单到极致的大男人。

那个晚上，乔晖陪着副队长，野地里抽了一夜烟。看着远处岗哨上站的笔挺的小兵，两个老兵沉默着。这就是时光吧。时光带走了很多很多，从心里挖走很多很多。总以为自己保护的很好的、抓的很紧的，一个瞬间，都被时光带走了。

男人之间的陪伴，跟女人还是不一样的，越是痛苦，越是无话。

你见过五彩斑斓的黑夜吗？你见过伸手不见五指的黑夜吗？这一夜，都见到了。

两个人就这么静静的坐了一夜，看着太阳又轻轻巧巧的升起来，看着一队一队战友喊着口号跑早操。早饭过后，周末的自由时光，大院里又放起了歌。宣传干事是个文艺小青年，放的歌大家都不爱听，骂骂咧咧，让他去换周杰伦。

今天的歌。

“风平浪静的日子，你不会认识我，我的绿军装是最普通的颜色。花好月圆的时刻，你不会留心我，我的红帽徽，再远方默默闪烁。你不认识我，我也不寂寞。你不熟悉我，我也还是我。”

“白鸽飞舞的年代，你不会认识我，我的名字没有明星们显赫。硝烟散尽的日子，你不会留心我，我的故事会被歌声淹没。你不认识我，我也不寂寞。你不熟悉我，我也还是我。”

隔着远远的农田，歌声轻轻飘过来。

终于忍不住了，嚎啕大哭起来。两个男人，就在南方蚊虫跳跃的水田，对着刚刚升起的太阳，嚎啕大哭起来。

孔意从小娇生惯养，本是个大大咧咧的性格，爸爸疼、妈妈爱，还有那么多叔叔、哥哥宠爱，生活上从没吃过苦。这一点，乔晖早就看出来了。

迷迷糊糊爬起来，找到鞋，再去摸眼镜。

乔晖皱皱眉，撇撇嘴。两步跨到她身边，帮她找到踢下床的眼镜，拉过手，放在手心里。

“嗯，谢谢”，孔意接过眼镜，掀起睡衣一角，边擦眼镜，边客气。

乔晖每每看到她擦眼镜，都不禁感慨，这是女孩儿吗？没有她不能擦眼镜的物件。窗帘、毛巾、衣角，抓到什么用什么。

没办法，自己动手，更利索些。趁着她擦眼镜，乔晖伸出手，攥住那一把杂草一样的头发，三下五除二的扎上发圈。

“嗯，谢谢”，孔意戴上眼镜，