大铁门砰的一声关上了。

陈渐走了出来。很奇怪，他一点也不尴尬，不生气，他的脸神如他的内心，平静得如同死亡。

媚珊披散着头发，胡乱地裹着一挂睡衣走出卧室。她想去洗手间，想去清洗吴尺留在她身上的污浊，还有她心里的不安与惭愧。

她一眼就看到了坐在沙发上的陈渐！她惊诧惶恐得近乎昏厥，周身控制不住地颤抖。陈渐的毫无神色的苍白的脸，紧闭的嘴唇，说明了一切——如果他一直在家，就什么都不用说了，如果他刚回来，碰到刚出去的吴尺，自己除了一挂睡衣，里面却一丝不挂，还散发着一身浓浊的气味，也不用说什么了。啊，陈渐那苍白沉默的神色，就是对她进行着无言的审判！她走到陈渐的面前，不由自主地跪了下去。

“你起来，把衣服穿好。”陈渐说，并不看她，好像是不愿意看到一个陌生的女人的裸体。媚珊开始呜咽起来。她哭，因为她感到惭愧后悔，她哭，因为她希望激发陈渐的恻隐之心而原量她。她还想到暴力或谋杀，可此时，她不能呼救，唯能用哀哭拯救自己。

“你没有错。你们本来就是一对，虽然称不上‘青梅竹马’，却从小就认识相恋。——所以我不生气。”

听到陈渐说不生气，媚珊舒了口气——至少目前免却了生命肢体的伤害——但想想，更害怕了，哭着央求说：“我求你不要离开我。既然你什么都听到了，你一定也听到我说你是一个好人，说你是他吴尺不可比的，说我不肯嫁给他的话吧”

“不要在我面前提到他，不要提到他来污染我的耳朵！”陈渐厉声说道。

媚珊继续哀求道：“我愿意当牛作马，什么都听你的，只求你不要离婚。如果离婚，我还有什么脸活下去？”

“我还没考虑到离婚，但我是无法再在这屋子里呆下去了。我现在要立刻离开这儿。”

他心下想：如果我还有生命，我会离婚么？现在我快要死了，离婚是不可能的了。是啊，她还年轻健康，还有很长的一辈子要活啊。”

“你上哪儿去呢？”媚珊怯生生地问。

“回我父母家。”

媚珊不敢再问，不敢再乞求什么了。她泪湾湾地看着陈渐收拾衣物——简单的衣物——却不敢去帮忙。

陈渐走了，不说一声再见，也许他们从此再也不能相见；陈渐走了，不责骂不为难不侮辱她，却让她感到更加地无地自容；陈渐走了，不生气不痛恨，却让她看到了他的绝望。她无力地趴在地上哭泣，越想越伤心就越哭得厉害，她哭陈渐的伟大哭自己的渺小可耻，如果她的泪水能洗去自己的污浊洗去陈渐的痛苦，她愿意一直哭到死，直哭到声音嘶哑，发不出音来，哭到双眼红肿失明，只生活在黑暗之中！此刻，她感到自己多么爱陈渐，多么留恋他怕失去他啊。她赶紧爬起来，为的是再看陈渐一眼。陈渐正走在清冷灰暗的巷子里，拎着一个皮包，显得那么吃力失神沮丧，他孤零零病兮兮的绝望的样子，让人看了无不起怜悯之心，媚珊望着，更是泪如雨下。是她，使陈渐这个纯洁的人背负着耻辱；是她，把陈渐这个善良的人推到这个悲惨的境地。他此时那么孤独可怜，她却不能送去安慰！她哭泣着，面对着陈渐孤单的身影，渐行渐远渐消失的那个方向，她再次跪了下来——这次，不是求他的宽恕，而是从心里觉得自己对不起他，求上帝惩罚自己，求上帝保佑陈渐。

是啊，走在寒冬的黄昏里，街道四处冷清清，陈渐感到自己是一个无家可归的人，一个快要死了又无处可寄放骸骨的人。他很不愿意想及父母的家。那是家吗？家应该是温暖欢乐而安全的，可那是一个藏污纳垢之所，一想起来就令他痛心疾首的地方，他感到那儿摇摇欲堕，大厦将倾。作为儿子，他不能把自己的父亲送上法庭，但他感到那一刻最终会来临。他为父亲