一

我很傻，但是，傻人有傻福。

老天没有给我聪明的头脑，却给了我相对比较不错的外表。为什么说是相对呢，大概是因为，负责分配人类外表的那个神仙智商和我差不多，男女都会搞错。

我是男孩子，却生了一张让许多女孩子都嫉妒的漂亮面孔，又因为蠢笨胆小经常成为女孩子们恶意捉弄的对象。和男孩子们玩的时候，虽然也会受到欺负，但是我一哭，他们就会对我好一些，帮我系上被他们拽掉的裤子。

据说我四岁的时候终于学会说话，开口叫了完整的爸爸妈妈，可是一直把姥姥叫奶奶。就算是这样，姥姥仍然高兴过度，不久就上了天堂。

“你家女儿长得真可爱，就是好像有点傻。”邻居的时髦阿姨经常这样夸我。

每当这时我妈会陪着笑脸说“嗯，可能是不太聪明。”接着脱下我的小裤裤认真解释，“他是我儿子。”

然后时髦阿姨会嘴里念念有词抓狂地跑开。

幸好80年代北京还不流行测智商，我又长得不像白痴智障，所以顺利混进了小学。

后来听我妈说，入小学时我爸可是为我费尽心力。

离我家百步之遥的那所小学，负责招生的是我家邻居，早就知道我傻，我爸怕人家不要我，就去打听了另一所学校。那所小学，要穿过一片小区过一条大马路才能到，而且入学需经过智力测验。

人家招生共三天，我爸第一天就去了，假装闲人在附近溜达看别的小朋友作题，弄清楚只有30道考题，每个小朋友只会被问到其中三道，就暗暗把所有当天出现的题和答案抄录下来。一回到家就开始对我特训。

虽然我根本不明白那些题目是什么意思，但是在我爸的棍棒和我妈的糖果穿插攻击之下，用了大约一天两夜基本上死记硬背下来20道。第三天，也就是那所小学招生最后一天，我妈把我打扮得漂漂亮亮的，让我爸带着我去报名。

我爸对我没有什么太大的信心，因为他早上才发现我会把题目和答案背混。于是为了安全起见，他让我先坐在一边看了一上午别的小朋友回答问题，直到我产生了正确的条件反射，才带我去排长蛇队。排队的时候他还语重心长地叮嘱我，如果我没有通过考试，就永远不给我买水果糖吃。我最爱吃的水果糖啊！失去了它我的人生还有什么意义？我第一次感觉到沉重的压力。

排在我前面的是一个又黑又瘦的小女孩，她本来是排在我后面的，可是当经验老道的我爸敏锐地发现她比我还傻时，主动把那对母女让到前面。我爸还笑眯眯地说“女士优先。”

那个小女孩看上去就不如我机灵，实际上也没有回答对一道问题，但是她妈妈好像与区领导有什么亲戚关系，学校领导就给她开了后门。

轮到我了。

我爸站在我旁边，大夏天的直冒冷汗，看上去比我还紧张。

一个慈祥的阿姨问我“小朋友，你几岁了？”

我努力思考着，意识到我记住的题目里面没有这道，害怕地看着我爸。

我爸故作镇静道“老师，这个也是入学考题吗？”

慈祥的阿姨笑了“您女儿长得真可爱，随便问问而已。”

我爸这才吁口气，赶紧递上报名表格“我儿子3月份生日，到今年九月份正好六周半。我们家虽然不住这个小区，可是我单位在学校附近接送方便。应该可以入学吧？”

那位阿姨先是尴尬地笑了笑，然后点点头“嗯，只要他回答对三道题目里的两个问题，证明智力正常，我们学校就可以收他。”

我感觉我爸拉着我的那只手不自然地抖动。

测试正式开始了。

阿姨从一个盒子里抽出一张卡片念道“你知道如何识别风向吗？”

我心中暗喜，这道题早上爸