说起来为什么要不告而别呢？

也许是本能地觉得黑天鹅港是个凶险的地方，很可能一去不回。

也许就是觉得诺诺陪自己到这里也该够了，她应该回到属于她的地方去，那里有人在等她。

但最后让他做出这个决定的，还是那通神秘的电话。

差不多24小时前，也是这样黑漆漆的夜，在那间安静的街角书店里，他站在沙沙翻书的声音里，握着那台老式电话的话筒。

长久的沉默，好像一说话，什么东西就会碎掉，肥皂泡、环境、或者是某种暌违已久的温暖。

是那个男人的声音，温润中带些沙哑，那是多年野外考古导致的，餐风宿露的人很难保持清亮透明的嗓音。

也确实是他的语调，平稳的，从不大起大落，却让人心安和信服。

“麦田里有什么？”最终还是路明非打破了沉默，他的嗓音也有些哑，有些小心翼翼。

“什么？”电话那头的男人似乎愣了一下。

“麦田里有什么，小时候我问过你。”路明非轻声说。

“噢懂了，是青蛙爸爸、青蛙妈妈和青蛙儿子。”电话里的男人回答。

“隔壁他们家有个女孩子，她叫什么名字？”

“丹旸？你是说小时候和你一起玩的那个？她还有一个姐姐叫明珰。”

“为什么小白兔没有赢过小乌龟？”

“因为它们比的是游泳。”

父子两人平静地问答，声音都很轻，就像夏夜纳凉时有意无意的低语。

尘封已久的那些夏夜时光，在这些问答中倏然苏醒，鲜亮跳脱。恰如那些老槐树上油绿的叶子，甚至还带着露水的清凉。

真的是很久很久以前了，他们还住在某个研究所的家属院里的时候，炎热的夏夜里，因为舍不得空调费甚至买不起空调，经常有人聚在河边纳凉，像是个仲夏夜的野餐会。

清凉的小河哗哗地流淌着，蝉没完没了地叫着，孩子们绕着竹床跑来跑去，附近的农民赶来卖瓜，灯下老人慢悠悠地赶着苍蝇。

那时候，路麟城也是这样有一搭没一搭地跟他说话。

在父子俩的对话里，有隔壁的小姐姐，也有住宅区旁边麦田的小青蛙一家，还有各种脑筋急转弯的问题。

所有问题路麟城都回答上来了，不延迟不犹豫，平静得就像小河流淌，即使eva这种近乎知能的人工智能都无法做到。

她可以解析路明非的一生，却无法关注那些夏夜里看似无意义的低语。

“我很想你们。”路明非低声说。

“我们也很想你。”路麟城说道：“你做得很好，我和你妈妈都很高兴。”

听着这些话，路明非握着话筒，慢慢地蹲了下去，眼泪不争气地流了下来，而且从一开始流就收不住。