”

叶子农笑了笑，说：“住不下呀，真的住不下，还不如柏林那间呢。一会儿我带九哥去认认门儿，看我是不是成心赶你呢。”

老九拎起行李说：“那你在这儿等着，我去办手续。”

老九办完住宿手续直接把行李寄存了1两人叫了一辆出租车去叶子农的家。郁金宫饭店离叶子农家不远，也就是五六分钟的车程，这就是叶子农选择这家饭店的原因。车子从大街拐进一条胡同，胡同里没有任何高层建筑，清一色的平房，密密麻麻，七连八拐，以大杂院居多。从胡同往里，几乎每个临街房都是小餐馆，一家挨着一家，已经临近晚饭的时间了，家家餐馆都开始忙碌，显得十分嘈杂。出租车在一个院子门停下，老九跟着叶子农走进这座院子。院子里有人在自家的自来水池洗衣服，也有人家在做饭，锅铲翻菜的声音都能听见……叶子农一路走过，偶尔碰见熟人打个招呼。老九生在纽约，虽然在电视里也知道一些北京风情，但是从没有真实体验过这样的场景，那种地道的京腔京味打起招呼格外显得亲热，让人觉得心里暖融融的。

叶子农的房子又低又小，在两间瓦房的夹缝中，木制房门上的褐色油漆已经脱落得所剩无几，房门的右侧是一扇小窗户，几乎看不到本色了。叶子农开门进去，打开灯，老九立刻理解了叶子农说过的那句话：住不下呀，真的住不下。房子只有一间屋，最多也不过1平方米，一张单人床，一张桌子，一个书柜，除此屋里再没什么大件了，也放不下了。屋子没有后窗，通风不好，有一股潮湿的气味。如果说叶子农在柏林的房子让老九意外的话，那么眼前的这间房子就是让老九不可理解了，甚至感到辛酸。

叶子农费了好大劲才把门的自来水龙头拧开，放出来的全是带有红铁锈的脏水，他拧开水龙头就不管了，让脏水顺着池子往外流，然后把一张方形折叠桌搬出来展开，又拿出两个马扎、脸盆、毛巾。这时候自来水已经变清了，他先把折叠桌和马扎擦干净，让老九先有个地方坐，再优先清洗电热壶，烧上水，这才去屋里擦床擦桌子。

老九跟进屋，问：“你怎么会住这里”

叶子农说：“六八年，路线斗争，我就流落街头没窝了。这小屋以前不是房子，是人家搭的做饭棚子，我花一百块钱买的，找了几个农民垒了间房子。”老九说：“六八年，那时候你还在上中学吧，就这么有能耐了？”

叶子农不好意思地笑笑，说：“那时候我是团伙老大呀，打群架基本就是工作，身边除了亡命徒就是贼，那时候我比我爹还有钱呢。”

九哥说：“后来不是都落实政策了吗”

叶子农说：“过去的事，不提它了。”

老九说：“你这窝真该挪挪了，起码得有个卫生间吧，多不方便哪。”

叶子农擦完床板，从密封塑料袋里往外掏被褥和枕头，说：“这儿要拆迁了，原住户可以在原地优惠买房子，这个地段多好哇，咱等。”

一壶水很快就烧开了，叶子农到院门的小卖铺买了包花茶，在大茶缸里泡上茶，又洗了两只不带把手的白瓷杯，这就给老九安置住了，自己继续干活，用毛巾反复擦干净门前的铁丝，把已经铺上的被褥和床单又搭出来晾晒。

老九过来帮忙，说：“这都快天黑了，你还晒啥呀。”

叶子农说：“樟脑球的味儿太大了，散散味儿。”

叶子农搭完被褥，洗洗手，坐下，把自己的那杯茶一喝完了，然后全身放松地点上一支烟，长长地抽了一烟，长长地舒了一气。

老九说：“累了吧”

叶子农摇摇头，说：“后怕，踏踏实实到家了才觉得浑身发软。我一直提着心哪，中匈互免签证条约随时可能作废，老天还算照顾我呀。”

老九说：“既然是条件的可能，你还怕啥”