清晨梦醒启轩窗，一米阳光照脸庞。

烟圃弄晴花叠叠，霜枝添暖鸟双双。

6岁那年的任如期。

清晨的光线透过窗帘，洒在了任如期的房间中。

她，从甜美的梦境中缓缓醒来，迎接新的一天。

她，推开窗，新鲜的空气伴随着鸟儿的歌声飘进房间。

她，深深地吸了一口气，眼中闪烁着愉快的光芒。

“妈妈，早安！”她，习惯性地朝着空气中微笑着打招呼。

她，穿着最爱的粉色连衣裙，兴奋地跑到院子里。

阳光下的院子被镀上了一层金色的光辉，每一朵花、每一片叶子都显得格外生机勃勃。

“妈妈，看！我能转多快！”任如期在花丛中跳跃，转圈，每个动作都充满孩童的天真与快乐。

“妈妈，你知道吗？花瓣上有小花纹呢。”任如期小声地说，将花瓣轻轻放在手心，吹了一口气，看着它飘飞起来。

花瓣轻轻落在江迩至脚下。

“长腿叔叔！”任如期兴奋地跑过去，抱着他的大长腿，仰头凝视着他，开怀地笑着。

7岁那年的任如期。

窗外的月光透过半拉开的窗帘，铺洒在任如期的身上。

她，坐在地毯上，环绕着几本旧书和一只磨损的棕色小熊。

“妈妈，今天学校里的丽莎说我的衣服很奇怪。”她的声音带着一丝不安和期待。

她，侧着头，倾听着只有她能听到的答案。

“但是我记得妈妈你说过，要做最真实的自己，对不对？所以，我告诉他们，这就是我。”任如期微笑了一下，神情间流露出一丝坚强，但很快又沉入了淡淡的忧愁。

她，孤独地抱着那只棕色的小熊，动作温柔而缓慢。

一道修长的身影渐渐走近任如期。

“长腿叔叔！”她，轻轻抬头，脸上洋溢着灿烂的笑容，张开双手求抱抱！

8岁那年的任如期。

一个阳光明媚的日子。

任如期静静地坐在院子中的一张长凳上。

她，穿着一条淡蓝色的裙子，手中抱着那只磨损的棕色小熊玩偶。

“妈妈，有的孩子对我说的话不太友好，我...我有点难过。”她，低下头，金色的头发轻轻覆盖在额头上，掩饰了她眼中闪烁的泪光。

她，表情非常专注，语速缓慢而清晰。

她，继续自言自语。

她，时而小声嘀咕。

她，时而脸上露出甜甜的笑容。

一阵微风吹过，小女孩抬起头，脸上洋溢着阳光般的笑容。

“长腿叔叔！我好想你！”

9岁那年的任如期。

午后的阳光透过半拉开的窗帘，洒在柔软的地毯上，形成了一片温暖的光斑。

任如期独自坐在地毯上。

她，身影被阳光轻轻地包围着。

她，穿着一件简单的土黄色连衣裙，赤着脚丫，膝盖微微拱起。

她，双眼直视着前方，脸上带着一种温柔的表情。

“妈妈，你喜欢这本书吗？”任如期的声音清脆，带着一丝孩子气。

她，手中拿着一本翻开的故事书，指尖轻触着插图。

她侧耳倾听，脸上露出微笑，仿佛真正听到了答复。

“真的吗？我也喜欢这个故事。”任如期兴奋地说，然后扮了个可爱的鬼脸，嘴角的笑纹浅浅地勾勒出童真。

突然，任如期的眼神变得认真起来。

“但是妈妈，有些孩子说我是奇怪的，因为我常常自言自语。”任如期的声音低了下来，手指不自觉地摩挲着