狭窄单间的窗户，幽幽透出亮光。

床上的女孩睫毛微动，徐徐望向枕边的手机屏幕--五点半。

柳小妙睡眼惺忪。翻了个身，瞥见床角的衣服袋子，连忙一骨碌起来。

一丝不苟地洗漱，乌黑油亮的秀发松散地扎了个马尾。从最早的一班地铁出来，踩着共享单车直奔人民大学西门。

已是七月底，暑假过半。她的穿着打扮像学生，手里还拎着袋子。值班的保安没有拦下。悠悠然在附近转了转，柳小妙站在离西门最近的大榕树下，望着进进出出的男生。

一周前，差不多也是七点前后。她正为没有合适的面试服装愁眉不展，身后却难以置信地传来昨夜熟悉的男声。

晨光里，映着淡金色朝阳，年轻男人捧着小红帽朝她走近。一身晨练的运动衣裤，潇洒，帅气。嗓音低沉有磁性。

或许是在校园，宁静的环境远比火车上轻松。她眼里的男人亦比昨日添了几分亲切。

二次遇见，欣喜且意外。他的话依旧很少，寥寥数语却让她倍感温暖。

他们是陌生人。互相不知底细，甚至姓名。仅凭火车上的一面之缘，他没有任何义务帮她。她也没有任何理由求他。

一开始，柳小妙的双眼盛满希望。算算时间，他应该在晨练。或许很快就会和上次一样跑到附近，说不定还能认出她。

太阳渐渐升高，细密的光线透过片片茂密的树叶投在地上。女孩在树下站了足足三个多小时，额角到脸颊都晒得汗淋淋。短袖衫和牛仔短裤被汗水浸湿，黏得皮肤难受。

临近中午，各个食堂开餐。林荫道边，人来人往。不乏成对的年轻情侣亲密搂抱。仿佛是怕什么就会撞见什么。

她的视线狼狈地躲来躲去，依旧免不了单身狗最怕的场景。空空的胃和干干的嘴唇以隐隐疼痛的方式抗议。柳小妙渐渐有些沉不住气，鼓起勇气去了保安值班室。

“请问，你们有没有见过一个二十五六的男生，在西门附近晨跑，一米八左右，身材修长，五官清秀......”她恨不得把脑海中所有的好词都掏出来，因为他值。

“呃，你讲得太多，太快了。叫什么名，哪个院系，哪个宿舍，不省事得多么？”保安大叔困惑地挠头。

“我要是知道这些信息，就不麻烦您嘞。”她一脸无奈。

遮阳伞下取快递的一个女学生忍不住“噗嗤”笑出声：“我明白了，你是暗恋我们学校的某个男生，想追他？没戏！”

“为什么没戏？”她厚着脸皮，大声问。

“因为我们学校女生多男生少，你说的那位帅哥听上去相貌出众，没准还是校草。单身的概率比街上碰到大熊猫还低！”

女生抱起快递盒转身。没走几步，柳小妙就毫不示弱地应道：“你搞错了，我和他有约在先！”对方顿时语塞，悻悻朝着宿舍楼去了。

而她，也损失了继续等待的底气。刚才那位话难听，细想也不无道理。毕竟本校的女生最了解男生情况。

“小姑娘，站了大半天不容易。进来查查监控。”

柳小妙一眨不眨地盯着图像回放。眼睛都酸涩了，那抹熟悉的背影才匆匆出现在铁门边，一闪而过。

“就是他。”她信心满满地指了指屏幕，哪怕看不见脸庞。

“这人我好像在家属楼见过，”保安大叔点点头，“抱着个小孩遛弯......”

英年早婚？！

迎头如同浇下一盆冰块。柳小妙的心抽搐起来。抬手捂住嘴，压住来不及冲出来的惊叫。顶着午后毒辣的太阳，拖着麻木的双腿沿着马路往公司的方向走。

在举目无亲的大城市，衣食住行哪样不要钱。唯一能给予踏实感的，是到手的