了我就做风流寡妇！’，我还劝他不要去南京了，因为我有一种莫名的不详预感，他说没有关系是张翰青的福特号，非常安全。又说明天肯定是个大晴天，一切都会顺利的。

19日早上，天空有些阴云，张翰青的飞机取消航程，诗哲却为了赶上林惠雅的演讲执意搭乘了济南号邮政飞机，飞往北平。我劝他不要飞了，又问机师是外国人还是中国人，他说管他呢，我总是要飞的！他出门忽然在我的左颊吻了一下，竟然成了最后告别的吻。

我们是昨天半夜接到沈聪文的电话的，他们分析，是飞机在济南突然遇到大雾，机师经验不足，降低了飞行高度，致使撞到了白马山，飞机坠落山崖，着起了大火。听了我大哭一场，后悔为什么没有坚持拉住他，已经有了不详预感，还是放他上了飞机，这是我终生的遗憾和愧疚啊。”说到最后，韩香梅已是泣不成声。

晚上，去现场的人都回来了，带回了许诗哲的遗体，同去的邮政公司也带回两个机师的遗体。阿欢失魂落魄，眼睛红肿，见到沈梦昔扑上来，抱住她嚎啕大哭。章歆怀摇头叹息，告诉沈梦昔，现场实在太惨烈了，机上三人都烧成了焦炭，只是根据位置和身边物品判断出许诗哲，他带着的是初学国画的陆晓眉的一幅山水长卷，带去南京让杨兴佛加题，沈梦昔也看了，上面还有胡鸿兴几人的题跋，看上去热热闹闹，仿佛朋友圈点赞评论一样。因装在铁匣中，经历空难，依然保存完好。

在章歆怀、沈聪文、梁诚如几人的帮助下，许诗哲的遗体运回了上海，在万国殡仪馆重修入殓，接到消息的许父许母如五雷轰顶，许母更是一语不发晕厥过去。

老年丧子，人生之大劫难。

阿欢年纪尚小，便由章歆怀以亲友身份操持，在上海为许诗哲举行了盛大的葬礼，诸多文化界名流悉数到场。申报、晨报、时报等各大报刊都在醒目位置刊登了讣闻，一时全国震惊，纷纷慨叹，声声哀悼，许诗哲，34岁，一个年轻浪漫的诗人，中国最早的白话文诗人，丝毫没有党派色彩的诗人，过早离开了人世，让人扼腕叹息。

新月诗刊特发“诗哲纪念专号”，专门刊登朋友们的纪念文章。沈梦昔只以梦昔的身份写了一篇悼文。

葬礼当天，陆晓眉写了挽联

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

此时的陆晓眉由人扶着，哀哀戚戚，十分虚弱，穿着黑色旗袍，如弱柳扶风，我见尤怜。

林惠雅也从北平赶来参加葬礼，送上一个署名的花圈。沈梦昔敏锐发现林惠雅已经怀有身孕，只是还不十分显怀。林惠雅看到沈梦昔，忽然泪如雨下，沈梦昔知道她是因为许诗哲去听演讲的事情，心怀愧疚。却也不知道如何安慰，只能递给她一张纸巾，梁诚如也体贴地扶着她的肩膀。

忽听大堂另一边有嘈杂吵闹，阿欢的声音悲伤愤懑“是你！是你又和父亲吵闹！是你天天吸食鸦片、无度挥霍让他奔波！就是你！你害死了我的父亲！你还我父亲！”

沈梦昔赶过去，只见阿欢被章嘉瑀抱住，奋力挣扎着用手直指陆晓眉，激动地大喊着。陆晓眉脸色煞白，跌坐在椅子上，狼狈不堪。

胡鸿兴过来劝慰陆晓眉，并示意沈梦昔带走阿欢。

沈梦昔只当没有见到，她过去紧紧抱住阿欢，拍抚他的后背，阿欢逐渐平静下来。

“阿欢，你长大了，要知道顾及自己的形象了，这是你父亲的葬礼，不要让他泉下难安，知道吗？”沈梦昔轻声在他耳边说。

阿欢含泪点头。

沈梦昔带着阿欢到陆晓眉跟前，胡鸿兴皱着眉头想要阻拦，沈梦昔拂开他，对陆晓眉说“