的父母，又在中年时期带走他的妻子，如今还想带走他最心爱的儿子。

“我想去看哥哥。”叶芽迫切地想要走到哥哥的身旁。叶霖川没有阻拦，神色恍惚地放下叶芽，等她进入病房后，他默然不语去了楼梯间。

医院的楼梯大多没什么人走，静谧空阔。

他形单影只的蹲坐在角落，从怀里摸索出盒香烟，夹在手指点燃一根，袅袅烟气向上空攀升，他没有吸，就那么夹着。侧颜被白雾笼罩，表情淡淡，没任何情绪。

医生曾说过叶清河的最佳手术年龄在十八岁，可是以叶清河现在的状况来看，恐怕根本撑不到十八岁。

从心底深处涌出的无力感把他全身包围，叶霖川失魂落魄靠着冷硬的墙壁，臂膀耷拉在身体两侧，眉眼凝聚着悲恸。他痛苦难捱，却流不出一滴泪水。

叶霖川就这样安静站了好久，直到香烟的星火燃烧殆尽，才掐灭香烟，重新整理好仪容，挺直脊梁走出楼梯间。

他是独当一面的父亲，永远不可以向孩子们露出脆弱的一面。

何时何地，他都要保持坚强。

“真可怜啊……估计醒不过来了。”“是啊，明明还那么年轻。”

“出事这么久也没有人来认领，听说是孤儿，也不知道真的假的。不过我们医院也不能一直赔钱治着她……”

护士的讨论声引起叶霖川注意，他不禁驻足，鬼使神差驱使着他向身后的那间房靠近……

床上躺着一个女人。

年轻的女人。

那张脸……和余研有八成相似。

叶霖川神色为止一震，瞳孔刹那收紧，血液沸腾，心脏因激动和惊讶疯狂跳动。

怎么可能……

怎么会……

叶霖川喉咙干涩，控制不住走了进去。

女人看起来只有二十几岁，身体遭受严重创伤。心电图在旁边响动，绿色上升的电波彰显着她脆弱的生命。呼吸机挡住她大半张脸，不过依稀能看出几分余研的影子。

可以说是一模一样。

同样的瓜子脸，柳叶眉，熟睡的模样像婴孩。

“余研？”叶霖川情难自禁呢喃了爱人的名字，修长的指尖缓缓向那张魂牵梦萦的脸庞逼近，指尖距离脸颊还有一厘米位置的时候，多出的一道声音打断他的行动。

“这位先生，这里不可以进来的，请您出去。”

叶霖川惊醒，匆匆把手收回。

护士神色狐疑，对他上下打量，“您和这位患者认识？”

叶霖川摇了下头。

护士更加奇怪“那您进来做什么？”

叶霖川不语。

看着给女人换药的护士，他斟酌着问“她是你们这里的病人？”

这问题问的莫名其妙，护士一下子笑了“当然是啊。”

“她是怎么住院的？”

“听说是车祸。”

叶霖川着急追问“我听说没有人管她，这是真的吗？”

护士见他英俊，五官像极了某个荧幕明星，便也没有隐瞒，把知道的一切如实相告“我也是听别人说的，这个女人好像是孤儿，似乎精神有问题，一直被捡破烂的奶奶养着，奶奶发生意外去世，她出去找的时候遭遇车祸，然后被送到了我们医院，到现在昏迷了整两月。”

护士见他听得认真，索性多说了几句，“警方确定她是孤儿，现在的治疗费用都是我们医院出的。”护士叹息声，“主治医生说她情况危险，恐怕挺不过去了。可惜啊……才二十八岁……”

叶霖川没在听下去，深深看了眼女人，转身离开。

正午的阳光浓烈炽热，窗户敞开一条细缝，夏风钻入抚动着天蓝色的窗帘。

叶芽坐在白色椅子上，双脚悬空，小手攥着叶清河指尖，漆黑的双眼倒