面容在烛光下，是一种沉淀后的宁静，唯有眼底深处，那抹因思念与渴望而生的、温柔到极致的幽光，始终不灭。他将这封新写的信，与那叠旧信仔细收在一处，指尖抚过信封上“朝霞郡主亲启”的字样，动作珍重，如抚稀世珍宝。

做完这一切，他只余一盏小灯，在床畔晕开一团朦胧的光。他缓缓躺下，身姿依旧挺拔如松，这是刻在骨子里的仪度。

锦被柔软，却驱不散心底那份混杂着温柔与渴慕的微燥。一阖眼，便是水中那双蒙着水汽迷离的眼。

回忆如温澜漫涌，猝然流遍百脉。身体分明地记得与她相贴的每一寸熨帖，与每一丝随之漾开的细微战栗。在寂静的黑暗中愈发清晰。他只是静静躺着，任由那蚀骨的思念，如月光无声地浸润他每一寸骨血。

长夜未央，明月西斜。他依旧是那个清冷矜贵，谪仙般的少将军。只是无人知晓，他坚硬胸膛之下，那方最柔软的心田，正为千里之外的一个人，偷偷藏起了一整片不会西沉的月光。

少将军不知何时坠入混沌的梦，梦里她站在阜城小院的湖边，朝他伸出手，唇角微翘，眼底盛满了揉碎的星光。他想要上前，想要握住她的手，想要将她拥入怀中，可无论他如何努力，他们之间的距离始终不曾缩短。然温存未及盈满梦境，他便骤然惊醒，如暖玉坠冰潭，暖意碎尽，只余彻骨的清醒漫上来。

灯油早已燃尽，只余一缕将散未散的青烟。窗外仍是浓稠的墨色，唯有东方天际，透出一线介于靛青与鱼肚白之间的微光。

梦痕尽褪，神思已澈。他动作利落的披衣起身，袍袖带起细微的风，将帐内最后一点暖意也拂散了。所有属于昨夜的柔软心绪，皆被那线破晓之光无声涤净，只余一身清寂，与满目寒霜。

穿越也是技术活儿三月天