被阴霾笼罩的社区。他的眼神很沉静，像深潭，看不出太多情绪，只是专注地观察着，仿佛在寻找什么，又仿佛只是安静地融入这片雨幕。雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉，像一尊沉默的雕塑，悄然出现在这个冬日阴冷的雨天里。

第二章 第一缕阳光

雨水在第四天的清晨终于有了渐歇的迹象，天空不再是沉重的铅灰色，透出一点稀薄的、模糊的亮光。幸福里社区湿漉漉的地面反射着这点微光，空气里弥漫着雨后泥土和植物根茎的气息，冰冷依旧，却仿佛多了一丝不易察觉的流动。

老槐树下空无一人，只有积水的洼地映着灰白的天光。昨夜那个沉默的年轻人仿佛只是雨幕中的一个幻影。然而，在社区深处，李伯家那扇紧闭的窗帘后面，老人依旧坐在他的旧藤椅里，收音机里咿咿呀呀的戏曲声比昨天更微弱了些。茶几上，那半块馒头还在，旁边放着一杯新倒的白开水，同样没了热气。他望着老伴的照片，眼神空茫，手指无意识地摩挲着藤椅光滑的扶手。窗外的微光无法穿透厚重的帘布，屋子里是恒久的、熟悉的昏暗和寂静。

笃、笃、笃。

敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探，在这过分安静的早晨显得格外清晰。李伯浑浊的眼睛动了一下，有些茫然地看向门口的方向。这个时间，谁会来？儿子？不可能。收水电费的？还没到日子。他迟疑着，没有立刻起身。那敲门声又响了一次，依旧是轻轻的，不急不躁。

李伯慢吞吞地站起来，挪到门边，透过猫眼向外望去。门外站着一个年轻人，穿着那件洗得发白的深色外套，头发还有些湿漉漉的，手里提着一个白色的塑料袋，隐约可见里面蒸腾的热气。是昨天槐树下那个人。李伯皱起眉头，警惕心瞬间升起。他认识这个人吗？不认识。来找谁？找他？干什么？

“谁啊？”李伯隔着门板，声音带着老年人特有的沙哑和疏离。

“李伯吗？”门外的声音很温和，不高不低，清晰地传进来，“打扰您了。我是刚搬到社区附近的，看到您一个人住，想着您可能还没吃早饭，顺路买了点，给您送来。”

送早饭？李伯的眉头皱得更紧了。无事献殷勤，非奸即盗。这年头，骗子花样百出。他隔着门，语气生硬：“不用了，谢谢。我有吃的。”

门外沉默了一瞬，那温和的声音再次响起：“李伯，东西我放门口了。是热乎的包子和豆浆，您趁热吃。雨刚停，地上还湿，您出来拿的时候小心点。”接着，是塑料袋轻轻放在地上的细微声响。

李伯贴在门板上，听着外面的动静。脚步声响起，不疾不徐，渐渐远去。他等了好一会儿，才慢慢拧开门锁，拉开一条缝隙。一个白色的塑料袋果然放在门口的水泥地上，袋口系得紧紧的，防止热气散掉。他弯腰拾起来，沉甸甸的，隔着袋子能感觉到温热。他探头看了看楼道，空荡荡的，那个年轻人已经不见了踪影。

关上门，李伯提着袋子回到客厅，放在茶几上。他盯着那袋东西，像盯着一个来历不明的包裹。老伴的照片在墙上静静地看着他。最终，他还是解开了袋子。两个白白胖胖的大肉包，一杯用塑料杯装着的、冒着热气的豆浆。香气瞬间弥漫开来，带着一种久违的、属于人间的烟火气，冲淡了屋子里樟脑丸和陈旧家具的味道。

李伯拿起一个包子，还有些烫手。他犹豫了一下，掰开一小块，雪白的包子皮，里面是油润的肉馅，香气更浓了。他送到嘴边，不自觉地咬了一口。松软的面皮，咸鲜适口的肉馅，温暖的感觉从口腔一直蔓延到胃里，驱散了几分盘踞在四肢百骸的寒意。多久没吃上这样一口热乎的早饭了？他记不清了。儿子儿媳上次回来带的是精致的点心，甜腻腻的，不如这个实在。

他捧着包子，小口小口地吃着，目光又落回老伴的