博物馆把木盒的布片、札记的字迹、贝壳链的痕拍成照片，连成“光影真语卷”。卷中留着块空白，三十一世孙用布片拼了颗心，心里面缝着贝壳，他说：“这样布上的真语和海里的真语，能在心里头碰面。”

管理员在空白处贴了片新纳的鞋底，说：“这是刚做的，带着最新鲜的真劲。”有天午后，阳光透过照片，布片拼的心影在墙上晃呀晃，像真的有人在用心跳说话，每下都带着沉甸甸的真。

第四百九十一章 课堂上的“爱的真语质地”

手工课上讲缝纫，老师问：“爱会不会像布一样，在真语里织出实在的质地？”三十一世孙举起手里的布片：“会！太爷爷太奶奶的爱，像木盒的布片藏着补丁的真语，像札记的字迹藏着初心的真语，像贝壳的链痕藏着山海的真语，就像真语藏在质地里，不花哨，却能挡风遮雨。”

他在布上缝了个小小的“真”字，每个针脚都扎得很深，说：“这是真语钉的桩，把心拴在上面才不会飘。”老师把孩子们的布片拼成块大褥子，铺在教室的地上，孩子们躺在上面，说像躺在真语堆里，暖得不想起来。

第四百九十二章 除夕的“布香真语宴”

除夕这天，孩子们在布店摆了张木桌，桌上放着布包的点心、棉裹的热汤，木盒里摆着新缝的帕子，像场“真语宴”。三十一世孙把贝壳链挂在桌角，说：“太爷爷太奶奶，来听我们的真语呀，布和线都在帮忙传话呢。”

全家人围着桌坐，看烛光照在布片上，老者给每个孩子的兜里塞了块补丁布：“这是当年的规矩，除夕带块布，说真语能顺着布纹，钻进心里扎根。”布香混着饭菜的热气漫开来，孩子们把缝坏的布角埋在院角，说要让真语在土里发芽，长出会结果的诚。

第四百九十三章 含羞草的“记忆真语绒”

孩子们发现，含羞草种在布包的土里，叶片会比别处的更结实，叶背的绒毛沾着细小的棉絮，像藏着布的真语。“这是太爷爷太奶奶的真语落在草上了，”三十一世孙用指尖拈出棉絮，草叶抖了抖却没缩，“它们被真语养得实在，不轻易怯场呢。”

他找来布缝的小口袋，装满土把含羞草种进去，袋口绣着个“真”字。“这样真语就有了窝，”孩子说。阳光照在布袋上，棉絮在草叶上闪着光，像真语撒的银粉。有天清晨，草叶上的露珠裹着棉絮滚落，在袋底积成小小的团，像真语在布袋里，悄悄攒了个实心的暖。

第四百九十四章 时光的永恒真语

很多年后，衣柜的木盒添了新布片，布店的门板换了新布样，来这里的人会在除夕看烛下的布，在雨天摸布片的潮，说这里的每样东西都在实实地说着真语，说的都是叶东虓和江曼的赤诚。

三十一世孙也成了守护老巷的老者，他给孩子们讲完故事，总会拿起块补丁布：“你看，真语永远在说，因为爱永远在实在里；布永远在缝，因为记忆永远在延续。”

新的孩子们会给木盒补新布，会给札记抄新话，会给含羞草换布袋，像在给这永恒的真语，不断添上新的针脚，让时光的布，越缝越密，越盖越暖。

风穿过布巷，带着布的棉香、贝壳的实响、草叶的沉语，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的爱变成了永恒的真语，藏在每寸布里，每个字里，只要你肯用心摸，就能在时光的实在里，摸到我们从未变过的真心。”

第四百九十五章 竹篮里的诚语菜香

三十二世孙在厨房角落找到只竹篮，篮底铺着层干荷叶，还沾着些干枯的菜梗，像诚语藏在缝隙里。他往篮里装了些新摘的青菜，叶片上的水珠顺着竹篾往下滴，在地上晕出小小的湿痕。“这是太爷爷太奶奶的诚语篮，”孩子说，“青菜在说‘土生土长最实在’，竹篾在答‘装得满的才叫真