它替我守着家’。”

锁背上刻着个小小的“守”字，笔画被锈迹盖了大半，却仍能看出刻时的用力。四十九世孙用布擦去锈，字渐渐清晰起来。“太奶奶会每天开锁看看吗？”

“会，”老者眼里泛着暖，“她说‘看看钱还在，就像他还在身边’，其实啊，是怕锁芯锈了，等他回来打不开。”

重新锁上箱，铜锁在阳光下泛着暗绿的光，像段沉甸甸的岁月，把牵挂锁得牢牢的。四十九世孙摸着“守”字，忽然觉得，所谓相守，有时就是一把生了锈的锁，钥匙在彼此手里，不管隔多久，都能打开那扇门。

第六百七十八章 井绳的痕

井口的轱辘上缠着井绳，绳上的纤维磨得发亮，深深浅浅的勒痕像串省略号。四十九世孙摇着轱辘打水，井绳跟着转，发出咯吱的响，像在数着打水的次数。

“这井绳磨出的痕，都是你太奶奶留下的，”老者扶着轱辘帮他稳住，“当年没有自来水，每天都得来打水，她说井绳得‘顺着劲’，不然容易断。你太爷爷总抢着来，说‘我力气大’，却总在她要打水时，‘恰好’忘了添柴。”

井绳末端系着个铁桶，桶底有些凹陷，是常年磕在井壁上撞的。“太奶奶总说，打水时看着桶里的影子，就像看见自己的日子，”老者望着井下，“清清爽爽的，偶尔有点涟漪，晃一晃就平了。”

水打上来时，井绳在阳光下绷得笔直，勒痕里沾着的泥屑被风吹落，像些细碎的往事，轻轻落在地上。四十九世孙摸着那些痕，忽然明白，日子就像这井绳，磨得越久，越懂怎么把生活拎得稳稳的。

第六百七十九章 布鞋的纳

樟木箱里垫着双布鞋，鞋面上的针脚密得像鱼鳞，鞋底纳着“卍”字纹，边角已经泛白。四十九世孙拿起鞋，鞋型正好合脚，像为他定做的一般。

“这是你太奶奶给未出世的重孙纳的，”老者翻着箱底，“她说‘鞋得纳得实，才经走’，纳鞋底时，你太爷爷就在旁边劈柴，说‘劈柴的声能帮你数针脚’，其实是怕她熬坏了眼睛。”

鞋底的针脚里藏着根细小的线头，是最后收针时没剪干净的。四十九世孙摸着鞋帮，棉布的纹理里还带着樟木的香。“太奶奶纳鞋时，会想些什么呢？”

“想路吧，”老者望着窗外，“想这鞋能陪着孩子走多远的路，想路上会不会有石子硌脚，就像当年想你太爷爷出海的路，有没有风浪。”

继续阅读，后面更精彩！

把鞋放回箱里时，四十九世孙轻轻按了按，像怕惊扰了里面的念想。原来，有些牵挂从来不是说出来的，是藏在一针一线里，纳进鞋底，跟着脚步，走多远都不会散。

第六百八十章 瓦罐的沉

屋檐下挂着只瓦罐，罐口蒙着层细灰，里面盛着半罐杂粮，摇起来沙沙响。四十九世孙踮脚够下来，罐身的陶土沉甸甸的，带着股潮湿的土腥气。

“这是当年存粮用的，”老者接过瓦罐，倒出把红豆，“你太奶奶总说，瓦罐得‘接地气’，挂在屋檐下，能闻着风雨的味，粮食存得久。你太爷爷笑她‘老讲究’，却每次收粮都先挑最饱满的，让她装进罐里。”

罐底有个小小的凹坑，是当年不小心摔的。“那次你太爷爷出海晚归，她急得碰倒了罐，”老者指着凹坑，“后来总说‘这坑是记着盼呢’，却把罐擦得更亮了。”

把红豆倒回去，瓦罐晃出闷闷的响，像岁月在低吟。四十九世孙摸着凹坑，忽然觉得，这瓦罐盛的哪里是杂粮，是些沉甸甸的日子，带着盼，带着等，也带着两个人互相体谅的暖。

第六百八十一章 石臼的钝

院角的石臼，臼底的纹路已经磨平，捣米时总有些碎粒粘在上面。四十九世孙握着木杵捣糯米，石臼发出