里，他恐惧一切他认为痛苦和麻烦的事情。

我有时很羡慕哥哥生病，父母大概觉得他像朵脆弱的花，但凡有那么一点风吹草动就会齐齐出动去医院里。哥哥似乎察觉到我的羡慕之情，也格外喜欢对我炫耀父母带他去医院的情景。

“你没滑过雪吧？爸妈一个人拉我一只手，他们拉着我在雪地上跑。”哥哥一边蹲下来比划，一边说。

听到这话我真的很想很想生一场大病，我也想尝尝父母一起送我去医院的滋味。

而这一天真的到来了，尽管那不算什么大病。哥哥在得了一场痢疾后我也没能幸免，尽管我没有像他如一条死狗一样被送进医院，父母还是一起带我去看了医生。那是我人生第一次知道输液是怎么一回事，护士在已经塌陷的血管上怎样都无法将针头扎进去。我木然看着她把一根银色的小针在我的手背上推来推去，父亲发现我眼睛都没眨。

“她真勇敢。”护士说。

我不明白她说这句话的意思，听到父亲对母亲说“这要是换了小磊早就吓得发抖了。”

母亲说“要是小磊早就哭了，你不觉得疼吗？”母亲的前半句是对父亲说，后半句是问我的。

我仔细回忆和体验手背，真的没觉得疼，难道我是没有痛觉的人吗？显然不是，我记得几年前还是知道疼的，那么我是怎样失去痛觉的呢？我不解。

故事讲到这里谢小米看着我说“我直到写完故事才彻底搞清楚我渡过了怎样的童年，那种孤独和无助，那种无论怎样都要独自面对的困窘让我不得不忽略痛苦，这是活下去必须具备的本领，这是本能驱使下的产生的应激反应。”

在谢小米的故事中我数次看到了一只疯狂抗争的小兽，她孤独走在原始丛林中张牙舞爪抗击无法躲避的打击，内心却感到自己只是在虚张声势般无力。她伤痕累累郁郁独行，心中没有爱恨情仇，有的只是时刻紧绷的神经和茫然活下去的本能动力。