强大，强大到能成为他的容器。

过年后不久，公公去世了，他在中风卧床五年后离开人世。我的婆婆照顾了他五年，可谓是任劳任怨。我们所有人都安慰婆婆说“你已经做得很好了。”

我们想告诉她老人家不必太过悲伤，但我心中终还是有种类似于惋惜的情绪始终在脑海里摇来晃去。

最后一次去看公公是在医院里，他什么都不肯吃，已然放弃了活下去的念头。我打来热水为他擦洗了脸和手脚，又给老人家按摩了一遍手臂上的经络，我温声细语对他说了小帅的一些事情。那天公公突然精神就好了一些，还吃下了些面条。我突然觉得内心悲哀，因为我有一刻感知到公公心中又燃起了对生的渴望，我觉得这来源于对爱的渴望，我的照顾让他感到了被关怀的温暖。

公公是个可怜的人，他在童年被卖到了一户没有孩子的人家。那时他的亲生父母无力养活太多的孩子，无奈只能将他卖了。尽管后来的家庭生活比原来的好，但被亲生父母抛弃的阴影始终伴随着他。

我想起他曾经对我说过的那句“你不是这个家里的人，你没有权力说话。”这句话大约是他曾经童年遭受的最痛苦的创伤，遗留的伤疤。

在成年后，公公不断在舔舐童年的伤口，在家庭中想要争得一席之地。被抛弃的恐惧，寄人篱下的焦虑始终驱使着他战斗。这种疯狂的战斗让他无暇体会家的温暖，爱的甜蜜。其实他也是渴望被温柔以待的啊！

婆婆在经年累月的劳苦中或许已无力再给予这种细腻的温情，她累了，公公感觉到了也想让她休息了。他们共同走过了五十余载，又有几天是真的活在幸福满足里呢？

我们给予的或许是别人不需要的东西，我们从他人那里获得的或许正是他最珍视的宝贝，

我突然想向老木忏悔，忏悔在二十年相处中没有真的去爱过他。因为若连去探索他的内心需要都做不到，我又怎么能谈论爱情呢？