乔晖总觉得赚钱没够，小意还在上学，也花不着自己什么钱，自己在着急什么，说不出，反正就是抓心挠肝的着急，看不着摸不着的焦虑。

这趟回了站里，想了想，去找了战友。说是战友，也没一起过，当年是一辆绿皮火车拉过去的，算下来，就是个“同年”，不过，战友情与众不同些，只要是穿过军装的人，到哪里都觉得是自己人。

战友开这个物流站也是摸着石头过河，部队里学到的那些，战场上用着可以，生活中拿不出来，唯一剩下的，也就是开车了。乔晖自己，不也是这样吗？乔晖在回来的火车上想了很久，决定豁出去了，去找他。

乔晖自告奋勇的去找他要车队，他也爽快，二十辆车，承接江苏到新疆的往来货运，行不行的，拿命去闯吧。

第一趟新疆，乔晖不敢自己去，带上红柳，站里还有四个老汽车兵，当年青藏兵站赫赫有名的35团，开大车像玩碰碰车。六个大男人，两人一辆，成行，五千多公里，目标库尔勒，不离不弃，一路相伴。

夏初，天气还好，越往西，天气越晴朗。一路上，两人替换着开开车、睡睡觉，开始还不觉得累。

国道上，像这样跑长途的卡车不多，多的是省内往返的全挂，高高的堆积着货物，松松的绑着绳子，小马拉大车的样子，时不时的来个漂移过弯，吓得后面的车辆减速避让。年轻人总是容易得意，看着自己车后整齐的货物，盖着雨布，光这绳子，800多米，前后上下的捆扎结实，就用了四个多小时，这才是跑长途的意思。

越往西，路上车越少，几辆车组成车队，颇有点浩浩荡荡的意思。遇上那种独个儿的车，车速都差不多，凑一队一起跑，就这么一路跟着，相伴几百公里，直到分道了，按按喇叭，互相告个别。彼此不认识，却又像熟悉的不能再熟悉，这样的普天之下皆弟兄的感觉，还是当年穿着军装时候才有过的。

夜里开车，一是冷，二是困。乔晖和小红想尽了办法。吃，车上带着煎饼、馒头，夹上火腿肠和榨菜，再不行，厚厚的来一勺老干妈，就着一口凉滋滋的黄瓜，也算这么回事。可是后来不行了，什么都难以下咽，看见这些，胃里都泛着酸水，拿起来馒头，就觉得委屈。那就听歌，听着听着也想睡。那就唱，夜风冷飕飕的，鼓足了劲，吼出来，越大声越提神。再不行，扇耳光，啪啪的打在自己脸上，互相掐，学女人打架的劲头，捏起来两个手指，搓起一叠皮肉，起初还哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就出来了。哪里受过这种罪啊，谁若不是心中有个她，后方有个家，拿什么劲头来拼命啊。这时候，乔晖就掏出来手机，开盖，看看时间，小意大约睡的正迷迷糊糊吧，想到她睡的一脸口水的样子，心里就痒痒的。手机里有两张偷拍的照片，小小的，看不清楚，邮票大小，小意半张着嘴巴，呼呼的出气，她鼻炎，闭着嘴巴睡觉就把自己憋醒了，乔晖半夜醒来，就看着她像暴雨天里面的鱼，仰着脸，半张着嘴，傻傻的样子。

一路上，能遇见很多乡村野店，用白灰在红砖墙上歪七扭八的写着“仃车加水”，这些地方，不只是能停车，能加水，还能吃饭，还能……乔晖不想，身体是想的，感情是不想的。一直以来他都觉得，自己哪怕没了工作，混到现在这样，好在还是“身上有灰、眼里有光、心中有爱”，如果熬不住，迈出去了这一步，自己就先嫌弃了自己，就再也回不到小意身边了。所以，哪怕再冷，他也是裹着军大衣，睡在货上，看着货，看着油，也看着自己。

越向西，戈壁滩，雅丹地貌，无人区，手机信号越来越不行。想给小意打个电话，但想起来那天学校围墙里面的那个人影，乔晖就心酸。她以为自己看不见她吧，躲在围墙后面，透过花砖的空隙偷偷看自己。她还是小啊，没经历过分别，就这么点儿小小的分别，就让她站在那里一个钟头。