把伞，蹑手蹑脚地出了门。

学校很大，建在海边，出了学校东门，就是大海。孔意打着“我要看大海”的旗号报了进来，三年了，却从没来看过大海。

太阳很晒，这里是新校区，刚栽了几年的树都还太小，没有树荫。孔意躲在伞下，还是晒的汗流浃背。

出了东门，孔意慢慢找，找了家中国邮政储蓄银行，进去了。里面开着空调，透心透骨的凉气。排队的学生不多，孔意走过去取了号，站在队伍后面。时间也只过去了十几分钟而已，可孔意的心里却觉得，像过去了几个小时。

排到自己了，孔意递上了第一个存折，小声地说“您好，取100块钱”。

柜台里面的小姑娘面无表情地接过存折，在机器上随手一刷磁，然后将存折展开，机器开始吱嘎吱嘎地工作。打完了一页，竟然没有打完，她将存折拿出来，翻了一页，继续打。趁着这个间隙，她向里面挥了挥手，过来一个中年男子，弯腰向电脑屏幕上看了看，又抬头看了看孔意，目光中都是审视。孔意知道，但强忍着，保持着镇定。打印机吱嘎吱嘎地声音就像扎在孔意的心脏，现在，她的心很痛。

钱取出来了，工作人员将100块钱加在存折里，递了出来。

孔意面无表情，递上去第二个存折，说“不好意思，这个也取100块钱”。

柜台里的两位工作人员愣了一下，但还是职业性地接过存折，熟练的操作起来。打印机还是如此吱嘎吱嘎地工作了很久，存折也翻了两次页才打完。

自始至终，孔意都强忍着心中的痛，努力控制着面部肌肉，强迫自己保持着冷静。

从营业厅出来，孔意打上伞，沿着学校的围墙走了一百步。再也坚持不住了。停下来，靠着围墙上的窗棂坐了下来，从围墙里面伸出来的树枝划到了脸，有些疼。

打开第一个存折，先看了看余额，206733129元。再看每一条流水记录，前期很普通，每个月几千元、几百元不等，孔意判断，这是爸爸妈妈当年托他转交自己的生活费，他都存进了这里。2003年8月开始中断了几个月，那是他出事之后躲起来的那段时间。再往下翻看，从2004年4月开始，存款记录又有了。起初是185元，有零有整。再后来，有时候100元，有时候几百元，越往后越多，几千、几万。最多的一笔是760000，存款时间是今年的1月4日，大概是银行新年上班的第一天吧。再仔细看，所有的存款记录都是“柜台存入”不是转账。最近的一笔存款是上个周，金额125000元整。

再看第二个存折，余额小一些，57857633元。孔意拿着存折的手有些抖，伞有些歪了，烈日的光照到存折上，那一行行小字，竟然有些看不清楚，像浮在光影里。孔意努力眨了眨眼睛，深呼吸，然后去看银行流水。前面几条自己认识，那是自己存进去的零花钱，几十块也有，几百块也有，那时候手里有点儿闲钱就存进去，然后有些沾沾自喜地享受着花他的钱的乐趣，每每摊开手掌，伸手跟他要钱，看着他一脸宠溺地将掏出钱包拍到自己手心，那种小媳妇的感觉很甜很暖。再后面，几笔存款记录，有两万、三万，还有一条是八万，看时间，五月份，大概是他跑新疆的收入，都是血汗钱。再往后看，八月底，一笔巨款350000。往后半年多没有存款记录了。看着这些数字，孔意的手在抖，她知道，这是一条胳膊的价格。半年之后，存款记录就又出现了，每个月两笔，一笔521元，一笔1116元。最近的一笔是三天前，521和1116，熟悉的数字。

孔意也是上了大学之后才知道自己的手机号码的，同学们互相保存电话，问到孔意，她总是一脸懵，没办法，只好给人家打过去。时间久了，才背过自己的手机号码。

到了这个城市，号码成了漫游