略显昏暗的房间里，孤寂的灯光柔和地点亮一隅，光希静坐于桌畔，手中沉甸甸的信笺堆叠如山，他的目光在其中缓缓流淌，专注而投入。

他的眼眸在信纸上轻轻掠过，时而露出会心的微笑，时而微微点头，沉浸在一个美好的世界中。

光希来到雨之国已经有一段日子了，这段时间里，身处异乡的孤独并未隔绝他与家人的联系，相反，那份牵挂如丝般不断。

几乎每天，他都会收到来自不同人的信件，这些信就像一座无形的桥梁，将他们紧紧相连，让他感觉他们仿佛还在身边一样。

他首先拆阅的是带土来的信，字迹虽显草率却透着生机，字里行间不经意间流露出自己的骄傲，叙述着执行任务时的英勇无畏。

信中的带土似乎还是那个充满活力和自信的少年，光希仿佛能看到带土在战场上冲锋陷阵的身影。

他描述得绘声绘色，在一番自我夸赞之后，又不经意地追加了一句：“光希，我真的有些想你了。”

“哈哈哈。”那略显笨拙的表白令光希忍俊不禁，嘴角微微上扬，露出一丝温柔的笑容，能感受到带土哥的深深眷恋和关怀。

接着，光希拿起了卡卡西的信，卡卡西的信如其人，简洁、正经且高冷。

他在信中先是简要地汇报了自己这边的任务进展，告诉光希不要担心他们。

然后，他用一种淡淡的口吻写道：“好好做任务，一切结束之后，给你做你最爱吃的烤肉。”

想象着卡卡西精心烤制的肉香，光希忍不住舌尖轻舔，仿佛已经闻到了烤肉的香气。

最后，光希打开了水门的信，字里行间弥漫着战场的烟火气息。

水门在信中详细叙述了他与云隐村的AB组合的激烈战斗，以及最终战胜他们的经过。

他还提到了雷之国如今转而向风之国发起攻势，而砂隐村最近新选出来一个第四代风影罗砂，这个新的风影表现出色，所以没让云隐村占到什么便宜，现在雷影正气得牙痒痒呢。

止水的信则洋洋洒洒，写了长达十多页。

自从用幻术放倒了两个雨隐村的忍者，让青逃跑回去后，水影震怒，遂派遣村中最强的忍刀七人众。

止水在信中细致描绘了七人众的成员，从忍术特长到个性特征，无一疏漏。他更以风趣之笔，形容这七人的容貌之奇特，使得光希捧腹大笑，乐不可支。

然而，笑容很快收敛，这七人不仅是雾隐村的精英，还各持与其忍术相匹配的忍刀，传闻联手之下，可在夜半之间攻克一方小国。

他们野心勃勃，铁血无情，刀锋所至，战场尽染血红；更有擅长水遁与暗杀之术者，其无声杀人技巧在忍界亦颇负盛名。

他很快就反应过来，或许止水是为了让他安心，才在信中以轻松之语叙述，光希轻叹一声，将信件置于身旁。

下一封信件承载着自来也的关怀，信中他轻描淡写地询问了青蛙小队的近况，旋即以不容置疑的口吻，叮嘱光希在战火消散之后，务必随他踏上妙木山的旅程，一睹蛤蟆仙人的尊容。

妙木山的名字，如同一个古老的约定，在自来也的言谈中屡屡响起，那么这一次，便应了他的愿吧。

信件的最后，是鼬那封出人意料的信笺，他一反常态，竟在字里行间向光希询问起生命的奥秘：生命，究竟为何物？

写到一半，笔锋突转，他似乎在半途觉醒，草草收束了这个深邃的话题。

接着，他的叙述转向战场上的奇遇，说到自己在战场上遇到了一群乌鸦，如同止水一般，他选择了乌鸦作为通灵之伴。

他写道，战场上的磨砺让他收获良多，心灵与实力都得到了升华，同时，他深情地表达了对哥哥的思念