房门在身后轻轻合上，将走廊的寂静彻底隔绝。房间里的光线比门缝里看到的要明亮一些，但只开了床头灯和写字台上一盏台灯，光线柔和地晕开，落在米色的地毯和深色的木质家具上，营造出一种私密而静谧的氛围。空气里酒气似乎更明显了些，混合着酒店香氛和一丝……若有若无的、属于志生身上特有的、干净清冽的气息。

明月迅速扫视了一眼房间。和她那间格局相似，但显然更整洁——或者说，是另一种意义上的“整洁”。西装外套被随意搭在单人沙发扶手上，领带解开放在一旁，行李箱靠墙立着，没有打开。志生本人站在离门几步远的地方，背脊依旧挺直，但那种紧绷的、用于应对社交场合的“端直”感消失了，取而代之的是一种更深沉的、带着疲惫的松弛。他脸颊的潮红未退，眼神在朦胧的倦意之下，却似乎比刚才清明了几分，正静静地看着她，带着探究，也带着一丝不易察觉的……。

预想中醉意朦胧、甚至需要搀扶的场景并未出现。他似乎只是有些疲倦，有些酒后的慵懒，但神志清楚，行动也无碍。

明月心头那根紧绷的弦，稍稍松了一松，但随即又被另一种更复杂的情绪取代——尴尬，以及一丝被“看穿”了担忧的窘迫。她定了定神，将手中的矿泉水放在旁边的矮柜上，语气刻意放得轻松，甚至带上了一点她自己都未曾察觉的、久违的调侃意味：

“看来是我多虑了。戴总酒量见长啊，七八两下去，还能这么……清醒。” 她顿了顿，补充道，“至少表面上是。”

志生看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后移开，走到小吧台边，拿起电热水壶去接水。他的动作不疾不徐，虽然比平时慢半拍，但很稳。

“不是酒量见长。” 他背对着她，声音依旧沙哑，但吐字清晰，“是太久没这么喝了。身体……有点不习惯。”

水流声哗哗地响着，在安静的房间里显得格外清晰。这句话很平淡，却像一颗小石子，投入明月心中那片看似平静的湖面，漾开一圈细微的涟漪。太久没喝……离婚后的日子，他都是怎么过的？那些需要应酬的场合，他是否也这样独自应对，然后回到空荡的住处，默默承受酒后的不适？后来又觉得自己想多了，离婚后大部分时间有简鑫蕊在照顾他，说不定比自己照顾得更好！

她一时不知该如何接话，只是站在原地，目光无意识地落在他宽阔却略显孤直的背影上。衬衣的布料随着他接水的动作微微绷紧，勾勒出肩胛的轮廓。这个背影，她曾无比熟悉，在无数个清晨或深夜，在厨房，在书房，在客厅……如今，却透着一种陌生的疏离感。

水接满了。志生按下烧水键，转过身，倚在吧台边缘，目光再次投向明月。暖黄的灯光从他侧后方打来，在他脸上投下明暗交织的阴影，让他的表情有些难以捉摸。

“坐吧。” 他指了指靠窗的沙发，“站着……不累吗？”

语气很平常，甚至算得上客气，但没有了“萧总”那层冰壳，也没有了走廊里那份刻意的疏远。这是一种介于陌生人与旧日熟人之间的、略显生涩却真实的语气。

明月依言走过去，在单人沙发上坐下。沙发很软，她却坐得有些僵硬。志生没有立刻过来，而是从迷你吧里拿出两个干净的玻璃杯，用热水烫了烫，然后倒了两杯温水。他端着杯子走过来，将其中一杯放在明月面前的茶几上，自己则在旁边的长沙发上坐下，与她隔着一个茶几的距离。

两人之间，隔着恰到好处的空间，既不显得过分亲密，也不至于太过冷漠。但在这安静得能听到彼此呼吸的房间里，这段距离仿佛被无限放大，充满了无形的话语和未尽的往事。

离婚后第一次，他们这样单独地、平静地面对面坐着。没有孩子，没有家人，没有工作伙伴，只有他们自己