不行就三次！记住，你一点都不笨，也不胖，你是独一无二的珍宝。躲起来不是办法，抬起头，看看天空，它那么大，装得下所有的委屈。叔叔相信你！

天明”

同样，一个小小的太阳画在末尾。

林晓阳的喉咙有些发紧。他强迫自己看向第三封。这封信的信封已经磨损得很厉害，字迹潦草而急促。

“天明：

我快撑不住了！每天像个陀螺一样转，伺候老的照顾小的，工作累得像条狗，回家还要看老公那张冷脸。他嫌我黄脸婆，嫌我唠叨。我为了这个家付出一切，到头来得到了什么？一地鸡毛！想死的心都有了，可看着孩子熟睡的脸，又不敢。我活着到底为了什么？像个笑话！

一个快被压垮的人”

回信的字迹依旧沉稳。

“辛苦的朋友：

读着你的信，仿佛看到你疲惫不堪的身影。你太累了，像一根绷得太紧的弦。家是港湾，不该是战场。试着给自己一点喘息的时间，哪怕只有十分钟。泡杯茶，什么也不想，就看看窗外的云。或者，找个信得过的朋友，痛痛快快说一场。你为家庭付出的一切，不是笑话，是沉甸甸的爱和责任。但爱别人之前，别忘了爱自己。你的感受很重要，你的疲惫需要被看见。试着和丈夫好好谈谈，不是抱怨，是告诉他你需要什么。如果太难，就给自己放个小假，哪怕只是去公园坐坐。记住，你不是孤岛。

继续阅读

天明”

小小的太阳，在昏暗的光线下，仿佛散发着微弱却真实的暖意。

林晓阳的目光贪婪地扫过桌面上更多摊开的信件。有字迹工整的，有涂涂改改的，有长篇累牍的，也有寥寥数语的。每一封，都承载着一个濒临崩溃的灵魂最沉重的秘密和最卑微的呼救。而旁边，总有一页用蓝色圆珠笔写下的回信。没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，有的只是朴素的共情，具体的建议，以及那份沉甸甸的、不容置疑的相信——相信乌云会散，相信春天会来，相信每一个“快要沉没的人”都值得被看见，被回应。

“天明”……他不仅仅是一个署名。他是黑暗中的一声回应，是绝望边缘伸出的一只手，是冰冷深井里投下的一缕微光。

林晓阳感到眼眶有些发热。他想起自己最初接到这个选题时的嗤之以鼻，想起自己蹲守时的不耐烦和嘲讽，想起自己跟踪老人时那自以为是的“揭露真相”的使命感。此刻，那些情绪像退潮般消散，只剩下一种巨大的、难以言喻的震撼和……羞愧。

他自以为看透了这个世界的冷漠和虚伪，却从未想过，在城市的废墟角落，一个佝偻的老人，用最原始的方式，日复一日，年复一年，在回应着那些被世界忽略的哭声。这需要多大的耐心？多深的慈悲？

就在他心神激荡之际，屋内的老人似乎写完了手头的那封信，轻轻放下笔，发出一声几不可闻的叹息。接着，是一阵压抑的、沉闷的咳嗽声。那咳嗽声不大，却仿佛耗尽了老人所有的力气，让他本就佝偻的背脊蜷缩得更厉害了。

这声音像一盆冷水，瞬间浇醒了沉浸在信件世界里的林晓阳。他猛地意识到自己行为的逾矩和危险——他是在偷窥！他是在侵犯一个善良老人最私密的空间！一股强烈的罪恶感攫住了他。

他几乎是手脚并用地从窗下退开，心脏再次狂跳起来，这次却是因为紧张和害怕被发现。他不敢再停留，也顾不上拍掉身上的尘土，转身就朝着巷口的方向，几乎是跌跌撞撞地跑去。

直到重新坐进吉普车的驾驶座，锁上车门，林晓阳才敢大口喘气。他靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，额头上沁出细密的冷汗。车窗外的阳光明亮而刺眼，照在他苍白的脸上。他下意识地抬起手，挡在眼前。

那阳光，此刻