不见地冲上楼。可裤兜里的纸团仿佛突然变得滚烫，那句“每个善意的眼神都是一颗星星”毫无征兆地撞进脑海。他烦躁地“啧”了一声，动作却比脑子快了一步，一个箭步冲上前，一把抓住了那个沉重的菜袋提手。

“给我。”他声音硬邦邦的，眼神瞥向别处，帽檐压得更低了。

张奶奶吓了一跳，看清是小凯，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即涌上温和的笑意。“哎哟，是小凯啊，谢谢你啊孩子，这菜是有点沉……”她絮叨着，松开了手。

小凯没吭声，拎起袋子转身就往楼道里走。袋子确实很沉，勒得他手指发疼。他走得很快，几乎要把张奶奶甩在后面。老旧的楼梯间光线昏暗，只有脚步声在回响。走到二楼转角，他忍不住停下，回头看了一眼。张奶奶正扶着楼梯扶手，一步一歇地往上挪，喘着气，脸上却带着一种他看不懂的、近乎满足的笑容。

那笑容让小凯心里那股莫名的烦躁更盛了，他几乎是粗鲁地把菜袋往张奶奶家门口一放，转身就要走。

“小凯，”张奶奶叫住他，声音带着点喘，“奶奶这有刚买的橘子，你拿几个去吃，甜着呢。”她颤巍巍地从另一个小袋子里掏出几个黄澄澄的橘子。

小凯看着递到眼前的橘子，又看看张奶奶殷切的笑脸，那句“不要”卡在喉咙里。他飞快地伸手抓过一个橘子，含糊地嘟囔了一句“谢谢”，便头也不回地冲上了楼。关上家门，背靠着冰冷的铁门，他才感觉心跳得厉害。手里的橘子散发着清甜的香气，裤兜里的纸团似乎也安静了下来。他低头看着橘子，又摸了摸裤兜，一种极其陌生的、带着点暖意的别扭感，悄悄弥漫开来。

第二天清晨，陈明德照例早早来到窗边。雨停了，天空是一种洗过的灰蓝色。他的目光习惯性地投向公告栏，随即微微一怔。公告栏前，李阿姨正弯着腰，手里拿着个小铲子，在栏下那片长期荒芜、只长着几根杂草的泥地上忙活着。她脚边放着一个塑料袋，里面装着几株绿油油的幼苗。

王师傅巡逻经过，也停下了脚步，脸上带着这几天渐渐习惯了的、自然的微笑。“李姐，这么早，这是忙活啥呢？”

李阿姨直起腰，擦了擦额角的汗，脸上是少见的、带着点羞涩的兴奋。“王师傅啊，你看这天，”她指了指灰蒙蒙但还算透亮的天空，“老阴着，心里也闷得慌。我就想着，种点向日葵！这东西好啊，脑袋跟着太阳转，多精神！我呀，要在这楼下‘收集阳光’！”她说着，小心翼翼地把一株幼苗埋进松好的土里，动作轻柔得像对待婴儿。

“收集阳光？”王师傅重复了一遍，脸上的笑容加深了，“这主意好！看着它们，心里也亮堂！”

李阿姨嘿嘿笑了两声，没再多说，继续专注地侍弄她的幼苗。陈明德在楼上看着这一幕，心头那点因为小凯撕纸条而残留的阴霾，被这小小的、生机勃勃的画面悄然驱散。他嘴角不自觉地上扬，转身回到书桌前。阳光，似乎真的在以某种方式，开始在这个沉寂的社区里流转、汇集。他铺开一张新的便签纸，沉思片刻，郑重地写下：“黑暗只是光明的休憩。”

午后的社区比往常更安静些。张师傅坐在自家光线昏暗的小客厅里，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂。桌上摊着几张皱巴巴的招聘广告，都被红笔粗暴地划掉了。失业大半年，一次次碰壁，积蓄快要见底，妻子小心翼翼的叹息和儿子欲言又止的眼神，像无形的巨石压在他胸口，让他喘不过气。他烦躁地抓了抓头发，目光空洞地扫过墙角那个蒙着厚厚灰尘的帆布工具箱。那是他干了大半辈子木匠活的老伙计，自从厂子倒闭，他就再没打开过它。里面那些陪伴了他几十年的凿子、刨子、墨斗，现在想起来只觉得讽刺和无力。

他摸索着口袋，想再找根烟，指尖却触到一个不属于烟盒的