里，不花哨，却能垫满心窝。”

他在纸上画了杆秤，秤盘里放着米糕、糕模和贝壳，说：“这是实语的秤，称得出每个真心有多重。”老师把孩子们的画贴成一面墙，风过时，纸页带着米香，像无数诗语聚在一起，说着不掺假的暖。

第五百九十一章 腊月的“糕香实语宴”

腊月这天，孩子们在糕坊摆了长桌，桌上放着石臼舂的米糕、红糖馅的团子，竹篮里堆着新蒸的年糕，像场“实语宴”。四十二世孙把贝壳链挂在桌角的糕旗上，说：“太爷爷太奶奶，来尝口扎实的甜呀，实语都蒸在糕里呢。”

全家人围着石臼坐，老者给每个孩子的碗里夹了块米糕：“这是当年的规矩，腊月吃米糕，说实语能像糕体一样，在心里发得满满当当。”米香混着蒸汽漫开来，孩子们把蒸糕的米水浇在院角的菜里，说要让实语钻进土里，明年长出更瓷实的鲜。

第五百九十二章 含羞草的“记忆实语绒”

孩子们发现，含羞草种在糕坊的陶盆里，叶片的绒毛沾着细小的米粉，像藏着米的实语。“这是太爷爷太奶奶的实语落在草上了，”四十二世孙用指尖拂过绒毛，米粉簌簌落下，“它们被米香喂得实了，不轻易蜷起来呢。”

他找来刻着米糕纹的陶盆，在盆底铺了层筛剩的米糠，再把含羞草种进去，说要让实语从根开始沉。盆放在石臼旁，草叶在米香里轻轻摇，像在跟着木杵的节奏晃。有天清晨，草叶上的露珠裹着米粉滚落，在盆底积成小小的堆，像实语在陶盆里，悄悄攒了把沉甸甸的甜。

第五百九十三章 时光的永恒实语

很多年后，厨房的石臼换了新的木杵，糕巷的石板磨得更亮，来这里的人会在腊月蒸米糕，在晴天闻石臼的香，说这里的每样东西都在沉沉地说着实语，说的都是叶东虓和江曼的实在。

四十二世孙也成了守护老巷的老者，他给孩子们讲完故事，总会往石臼里添些新粉：“你看，实语永远在舂，因为爱永远在扎实里；米永远在香，因为记忆永远在沉淀里。”

新的孩子们会给石臼清米垢，会给糕模刻新纹，会给含羞草换陶盆，像在给这永恒的实语，不断添上新的料，让时光的糕，越蒸越实，越嚼越甜。

风穿过糕巷，带着米的醇香、贝壳的沉响、草叶的实语，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的爱变成了永恒的实语，藏在每块糕里，每粒粉里，只要你肯用心尝，就能在时光的扎实里，摸到我们从未虚浮的掌心。”

第五百九十四章 木匣里的诺语纸鸢

四十三世孙在阁楼木箱里翻出只木匣，匣内躺着只旧纸鸢，竹骨泛黄，绢面蒙着薄尘，像诺语折在翅羽的褶皱里。他轻轻展开纸鸢，翅尖还留着当年放飞时扯破的小角，用细麻线仔细补过。“这是太爷爷太奶奶的诺语鸢，”孩子说，“竹骨在说‘牵着手就不会飞远’，绢面在答‘记着约就不会迷路’。”

老者用软布擦拭绢面，蒙尘渐渐褪去，露出上面画的山海图：“当年你太爷爷出海前，和你太奶奶扎了这纸鸢，说纸鸢飞多高，诺语就飞多远，等归期到了，就一起把它放上天。”清明的风穿过阁楼窗，纸鸢在风里轻轻颤，孩子说：“诺语顺着风往上飘，像在给远方捎信，说‘我们等着呢’。”

第五百九十五章 图书馆的“记忆诺语笺”

图书馆的旧书堆里压着些麻纸笺，上面用毛笔写着短句，像“春归时共放风筝”“潮平处同看晚霞”，字迹被岁月浸得发暗，却透着股执拗的约。四十三世孙抽出一张，笺边还留着淡淡的折痕，他说：“这是太奶奶写的，每个字都捏得很紧，像怕诺语被潮声冲散。”

管理员找来竹架，孩子们把笺纸一张张挂好，在旁边摆上同款的纸鸢，说要让诺语有个伴。有张笺上的