光。四十八世孙数着贝壳，听老者说每只贝壳的来历。

“这只虎斑贝，是你太爷爷在南沙捞的，说‘这么漂亮，得让你太奶奶看看’；那只白玉贝，是你太奶奶捡的，说‘像你太爷爷的汗珠子，亮晶晶的’。”

墙上最显眼的地方，嵌着只破损的海螺，螺口用红绳系着张纸条。四十八世孙解开绳，抽出纸条，上面的字迹已经模糊，只认出“等你”两个字。

“这是你太奶奶写的，”老者声音轻了些，“有次你太爷爷出海晚归，她就把话塞进海螺，说‘海螺能传声，让浪带给你’。”

海风穿过贝壳墙，发出呜呜的响，像无数海螺在传信。四十八世孙把纸条塞回海螺，重新系好，心想，原来墙会说话，用贝壳拼出的话，比声音传得更远。

第六百六十二章 橹声里的暖

老橹就靠在船尾，橹柄被磨得发亮，上面还留着两个浅浅的指印。四十八世孙学着摇橹，手臂酸得厉害，才明白当年太爷爷摇橹有多费力。

“你太奶奶总说，听橹声就知道你太爷爷回来了，”老者望着水面的涟漪，“他摇橹有个习惯，快靠岸时会慢下来，橹声变得悠悠的，像在哼歌。”

暮色里，四十八世孙摇着橹，听着橹叶划水的声，突然觉得那声音像句温柔的话——“我回来了”。

老者在船头撒下渔网，笑着说：“你太爷爷当年总在这时候撒网，说‘晚归的鱼最肥，像等急了的人，一捞就着’。”

渔网出水时，溅起的水珠落在四十八世孙脸上，凉丝丝的，像太奶奶当年递来的毛巾。

第六百六十三章 潮痕里的约

退潮后的沙滩上，留着一道道潮痕，像大地的皱纹。四十八世孙跟着老者在潮痕上走，看浪花一点点漫上来，又退下去。

“你太爷爷太奶奶总在退潮时来这儿，”老者指着块被海水磨圆的石头，“他们把愿望写在纸上，塞进石缝，说‘潮水洗过，愿望就灵了’。”

四十八世孙在石缝里摸，真摸出张泛黄的纸，上面用铅笔写着“明年添个胖娃娃”，字迹歪歪扭扭，却透着欢喜。

“后来呢？”

“后来就有了你爷爷，”老者笑得满脸皱纹，“你爷爷总说，他是潮水送来的礼物。”

浪花又漫上来，舔着他们的脚面，像在轻轻应和。四十八世孙把纸重新塞进石缝，看潮水漫过石头，心想，有些约定，连大海都记得。

第六百六十四章 船歌里的影

渔歌响起时，暮色正浓。老者坐在船头，哼着调子，四十八世孙跟着学，却总跑调。

“这是你太奶奶教你太爷爷的歌，”老者停下哼唱，“当年你太爷爷五音不全，偏要学，唱得像破锣，你太奶奶笑得直不起腰，却还是一句句教。”

远处的归船也传来渔歌，和老者的调子应和着。四十八世孙突然发现，歌里的每句尾音都拖着点颤，像有人在轻轻拉着衣角，舍不得松开。

“太爷爷后来唱得好听了吗？”

“没，”老者笑得开怀，“但你太奶奶总说，听他唱歌，就知道他在身边，比什么都好听。”

歌声融进暮色，融进浪声，四十八世孙望着远处的灯塔，突然懂了——有些声音，好不好听不重要，重要的是，那是属于两个人的调子。

第六百六十五章 老钟表的滴答

老宅客厅的角落，摆着座黄铜老钟，钟摆左右晃动，发出规律的“滴答”声，像在数着日子。四十八世孙踮脚够到钟摆，指尖刚要碰上，就被老者拦住。

“这钟啊，走得比别处慢半拍，”老者摩挲着钟面上的铜锈，“当年你太奶奶总说，日子不用赶，慢慢过才品得出味。你太爷爷嘴上嫌它不准，却每天清晨都亲自上弦，从不错