，挂着张补了又补的渔网，网眼上还缠着几根海草。四十八世孙蹲在网下，数着上面的补丁——大大小小二十三个，每个补丁的线脚都不一样。

“这个方补丁，是太奶奶补的，”老者指着最大的那个，“那年台风把网撕了个大口子，她连夜缝，针脚密得像鱼鳞，说‘网得结实，不然鱼会跑’。”他又指着个歪歪扭扭的圆补丁，“这个是你太爷爷补的，他手笨，缝得像个面团，被你太奶奶笑了好几天。”

孩子们提着水桶过来，往网眼里撒鱼食，说要喂饱那些“漏网的鱼”。四十八世孙摸着补丁上的线结，突然发现有个补丁里藏着根红线，抽出来一看，是段缠了三圈的红绳，像句没说尽的话。

“这是啥？”

“是你太奶奶的头发绳，”老者眼里泛起暖意，“当年补网时头发散了，她随手扯下来缠在网眼里，说‘这样网就认主了’。”

海风拂过渔网，发出哗啦啦的响，像无数细碎的花在蹦跳。四十八世孙把红绳重新缠回网眼，心想，原来渔网里藏着这么多暖烘烘的絮叨。

第六百五十八章 灯塔下的影

暮色漫上灯塔时，四十八世孙正跟着老者擦拭灯座。灯塔的玻璃罩上结着层薄灰，擦干净后，光柱射得更远了，把海面照得像铺了层碎银。

“太爷爷年轻时守过这灯塔，”老者指着灯座上的刻痕，“你看这‘曼’字，是他刻的你太奶奶的名字，说‘灯照着海，名字照着我，就不怕迷路’。”

刻痕很深，笔画里还嵌着海沙，像长在了石头里。四十八世孙摸着那字，指尖能感受到当年刻字时的用力，一下一下，把念想凿进了石头。

夜里涨潮时，海浪拍打着灯塔底座，发出闷闷的响。四十八世孙坐在灯旁，看光柱在海面上扫来扫去，突然明白——原来有些光，不只是为了照路，更是为了让远方的人知道，这里有人在等。

第六百五十九章 盐罐里的咸

厨房的壁橱上，摆着个粗陶盐罐，罐口的盐粒结了层壳，像落了场细雪。四十八世孙揭开盖子，里面的盐粒亮晶晶的，沾着点褐色的碎屑。

“这是当年你太奶奶腌鱼用的盐，”老者往罐里添了些新盐，“她说海边的盐带着太阳的味道，腌出来的鱼才够鲜。你太爷爷总说她‘瞎讲究’，却每次都去滩涂上帮她收盐。”

滩涂收盐的时节，孩子们跟着去看，白花花的盐田在阳光下晃眼，老者弯腰拾起块盐晶，递给四十八世孙：“你尝，这盐里有海的味道，也有你太奶奶弯腰拾盐时，你太爷爷递水的影子。”

继续阅读

盐晶在舌尖化开，咸涩里竟藏着点暖。四十八世孙把盐晶放进盐罐，看它慢慢融进堆里，像段往事，悄悄融进了日子。

第六百六十章 船舵上的纹

老船长的屋里，摆着个褪了色的船舵模型，舵柄上刻着螺旋状的花纹，摸起来凹凸不平。四十八世孙转着舵柄，听它发出吱呀的响，像在说久远的故事。

“这纹路是你太爷爷刻的，”老者坐在旁边抽着烟，“他说船舵得有‘记性’，刻上花纹，就知道哪次转向是为了躲礁石，哪次是为了追渔群。”他指着最深处的一道纹，“那次你太奶奶晕船，他急着靠岸，把舵转得太猛，刻出这么深一道，后来总说‘这道是记着心疼呢’。”

四十八世孙数着纹路上的圈，一圈，两圈，像时光绕着爱打了个结。他突然发现舵中心有个小小的凹痕，像颗心的形状。

“这是太奶奶凿的吧？”

“是，”老者笑了，“她说‘舵得有个心，才知道往哪儿走’。”

第六百六十一章 贝壳墙的信

码头的矮墙上，嵌满了各色贝壳，大的像巴掌，小的像指甲盖，阳光照上去，闪着七彩的