包子西施长得美，不敢说全厂区头一份的美，但就是美，美的包子一出锅就能一下子没了。好多厂里的小年轻宁可不去吃食堂，也早早在包子西施那里排队。寡妇的门前不一定是非多，但寡母的包子摊前的队伍的确很长。

包子西施是个三十岁的小寡妇，带着一个上小学的儿子，儿子小名叫大江。包子西施揉面蒸包子卖包子的时候，大江就在摊位旁边借着台阶，坐在小凳子上面写他的作业。包子西施是伏牛河北岸更远的山里人，山里条件更差些。军工厂会在山里的几个乡招工。山里的男人即便进了军工厂，也很难找到厂里的女工当老婆，女工们还盯着条件更好的技工啊宣传员什么的。于是这些山里招工上来的男人就会在山里找个女人娶了，带到厂区当老婆。包子西施的男人就是这么干的，包子西施进厂区的时候才二十，那时候男人在车间上班，她就在县里的鞋厂接一点计件的手工活儿来做，两个人的日子倒也安稳。

后来有了儿子，包子西施的男人干起活来就更加卖力了，他自己从山里走进了厂区，他的理想就是让儿子从北郊能去江城当干部。男人喜欢跟人换夜班，因为夜班多出来的那么一点补助。但后来终究还是出事了，机器出事的时候人就卷进去了，最后连个全尸都没能留下。寡妇就带着儿子继续在厂区过了，厂里照顾孤儿寡母，家属院可以继续住下去。孤儿寡母住在厂区的老家属院里面。寡妇心思活络又肯吃苦，厂里同意让她开了包子摊，其实是个带着窗户的小门面。生意做了两年，包子好吃，人美，儿子也争气。

大江读书极好，厂区的子弟小学每个学期的三好生。不写作业的时候就在包子摊给西施帮忙。郑大庆杀人逃跑的时候，大江其实看到过一个手上有血的人，但他只是隐约记得，他从来没有跟谁提起过，就好像没有没有见过，没有发生过。

大江和李灿在芝加哥机场接到小师妹杜皂的时候，才知道杜皂和他不光同是江城大学毕业，的，还是北郊县的老乡。那个时候杜皂只是告诉他说自己住在县医院家属院长大的。他们谁也不知道更是不记得，寡妇把高烧的大江抱到厂里医务室的时候，那个给大江看病的杜医生的女儿臧青正在旁边拿着蜡笔画画。那或许是他们曾经离的最近的一次。

后来两个人好在一起了，杜皂提到小时候北郊厂区门口的素包子，那是她最喜欢吃的包子馅儿白菜，木耳，香菇，鸡蛋，胡萝卜，粉丝。大馅儿，配上暄腾的发面皮，一口下去好香好香。他才知道她也在厂区生活过，她也才知道大江就是那个卖包子的漂亮阿姨的儿子。

大江穿好衣裳的时候跟还躺在床上的杜皂说李灿的委托律师找过我了，估计这一两个月离婚的事情就能完结了。孩子暑假回美国，之后就在他妈那边念书了。

杜皂只是躺在那里笑笑，什么也没有说。